Rá ngô thứ hai đang vơi dần vài ba phút một nhịp. Chỉ còn biết mắt chữ
o mồm chữ y, tôi chiêm ngưỡng tài ăn của người đàn ông cũ cũ hiền hiền
mà sau này tôi mới hay là nhà thơ Cầm Giang. Một bạn thơ bạn nghề-nhà
thơ Kim Dũng cho hay thêm: Trong một trại viết về Giáo dục tổ chức ở
Tam Đảo, Cầm Giang đã đạp xe gửi dưới chân núi, rồi cuốc bộ lên. Ông
đến muộn, Kim Dũng đi cùng bạn xuống nhà bếp đã chứng kiến Cầm
Giang ăn hết veo ba mâm cơm dôi dư, mà còn kèm theo nửa nải chuối.
Hằng bữa sau, biết sức ăn của Cầm Giang, ai cũng ý tứ dồn những cơm
canh không đụng đũa tới dành cho bạn. Và Cầm Giang cũng chẳng nề hà
giơ cao đôi đũa chọc chọc vào khoảng không tiếp nhận sự đồng cảm bạn bè
một cách tự nhiên:
- Tôi không có quyền được ốm. Cơ thể tôi là một cỗ máy không đồng bộ,
nên tốn kém quá nhiều năng lượng…
Không rõ tôi hay Bùi Đăng Sinh mà cũng có thể là ông trong lúc qua lại
đã làm rơi chiếc túi vải bạt xuống nền nhà. Có tiếng kim loại va đập xô
nhau. Ông khách giật nảy, suýt mắc nghẹn. Kẹp vội bắp ngô vào khe đùi
ông hấp tấp nhặt vội chiếc túi vải lên, mở banh nhìn vào trong trước khi
đưa tay lần tìm.
Thì ra tiếng kêu kim loại là từ hộp nhôm đựng bộ bơm và kim tiêm. Run
rẩy hồi lâu ông mới mở được nắp hộp kim loại. Gương mặt ông bỗng ngời
sáng như vừa bắt được vàng:
- May quá không hề suy chuyển. Nó mà có vấn đề, thì dẫu có nhờ mua
chui được cũng phải mất nửa năm. Không có cần câu này thì các con tôi
thành mèo hoang hết. Hơn nữa nhiều bà con hàng xóm cũng bị vạ lây, đau
ốm đêm hôm vời được y sĩ ở trạm xá vào thì cũng sáng bạch.
Bùi Đăng Sinh lại gần ngó nghiêng nhẹ nhõm thốt lên:
- Đây thuộc loại vật tư y tế chiến lược, quản lý rất ngặt mà lại. Thôi ăn
mừng được rồi.
Không lâu sau khi cùng với Tất Ứng, một hội viên Hội Văn nghệ Tây
Bắc được Cầm Giang giới thiệu và kết nạp về thăm ông ở Khách Nhi, tôi
