Gần như giật ra khỏi sự níu giữ của bạn, ông khách vớ xe đạp bỏ đi
nhanh. Cái tên Cầm Giang vừa vang lên như tín hiệu đã mã hóa trong tiềm
thức tôi cựa quậy. Tôi cật vấn Bùi Đăng Sinh về cái tên. Có phải Cầm
Giang đã có bảy bài thơ trong Tuyển thơ ca Kháng chiến?
- Ô, thế mà tôi cứ ngỡ cậu biết Cầm Giang rồi! Đích thị Cầm Giang "Em
tắm", "Nhớ vợ" đấy mà…
Tôi vọt ra đường quay xuôi nhìn ngược không thấy Cầm Giang mà chỉ
thấy những xe thồ xe ngựa và quang sọt gánh gồng tất tả phố làng Thổ
Tang. Tôi dám chắc đến 95%, những người ham hố sáng tạo ngôn từ hy
vọng ghi tên mình vào chuyến tàu bất tử thì ai cũng bắt đầu bằng dăm bài
thơ tình nơi ngực áo. Tôi cũng là kẻ như vậy. Rồ dại mê thơ. Làm thơ để
được nhiều cô gái xinh đẹp đem lòng yêu. Mà đọc thơ Cầm Giang thì lại
thấy da thịt đàn bà lồ lộ. Thách thức với tuổi học trò quá thể. Một thứ da
thịt vừa đủ độ chân thật sau màn sương mờ trí tưởng tượng. Hơn một lần
tôi ngỡ mình là Cầm Giang đang nhìn trộm người đẹp Tây Bắc tắm tiên. Và
tôi cảm giác, hẳn Cầm Giang có mối ẩn ức với nhan sắc Tây Bắc. Đọc thơ
ông giữa chừng tôi phải buông mà đặt câu nghi vấn. Chắc chắn như vậy
không à? Thưa thi nhân Cầm Giang. Và chính Cầm Giang đây, người tôi
vừa thấy mặt.
Lần thứ hai tôi diện kiến Cầm Giang năm đó giữa lúc thu đương mùa.
Phố Thổ Tang thêm người đội nón mê bê ngang sườn rổ hoa sen, gương sen
bán dạo. Lại Bùi Đăng Sinh và Cầm Giang đối thực một rá lạc luộc lùm
ngọn. Cầm Giang vừa nhả khói thuốc vừa nhằn vỏ lạc non pầng pậc. Lần
này, tôi quan sát Cầm Giang kỹ càng. Những chấm nốt ruồi quanh cổ, sau
tai, vạt da má nám. Mắt long lanh, sao vẫn âm u. Sơ-mi nhờ nhờ trắng, lấm
tấm trứng rận dài tay, vén quá khuỷu, lộn cổ. Quần ka-ki bích-kê hai đầu
gối thì hẳn sẽ bích-kê sau mông (tôi khẳng định vậy). Dép cao su đúc.
Móng chân cắt sát, nhưng váng phèn đỏ như mai cua phơi. Túi thuốc có
logo quân y.
