Tôi đã linh cảm không lầm. Một cái tên! Một cái tên đã được nhà thơ
thốt ra đau đớn lẫn yêu thương. Lúc này thì tôi không còn chọn lựa nào
khác là thú nhận với Cầm Giang. Tôi đã bắt bài ông bằng linh cảm và qua
cái bút danh ông mang. Tôi thèm được nghe toàn bộ sự thật về người đẹp
Cầm Bạch Thiêm…
Cầm Giang thở dài.
- Sự thật người ta không tìm, thì mình sẽ phải tự thú là lẽ thường. Nhưng
mong cậu ý tứ, vì mình đã có quá nhiều rắc rối với đàn bà và với cuộc sống
tội nợ. Mình được đàn bà họ yêu chỉ vì cái tính ăn khỏe và thật thà thôi.
Cầm Bạch Thiêm thì khác…
Những năm năm mươi khi đơn vị từ Sầm Nưa trở về Tây Bắc, chàng lính
trẻ vừa học xong lớp y tá sơ cấp được phân công đi vận động quần chúng ở
bản Thái mươi nóc nhà. Cách nơi đóng quân hơn chục cây số rừng. Vận
động quần chúng là phải ba cùng: Cùng ăn, cùng ở, cùng làm. Lối vào bản
ấy phải vượt qua dòng suối sâu ngang ngực. Nước xiết, xanh biếc rêu, cá
sỉnh, một loài cá đặc sản ở sông suối Tây Bắc, nhiều vô kể.
Ngay hôm đầu nhìn thấy bản Thái đó chàng đã lâm cảnh huống cười dở
khóc dở. Đang trần truồng đội ba lô súng đạn lên đầu lom khom băng qua
suối sâu trước bản thì Nàng xuất hiện nơi bờ bên. Chậm rãi, đầu tiên Nàng
đưa chân xuống nước. Bước một, Nàng tiến ra xa xa bờ lau, bới cao mái tóc
lên đỉnh đầu. Chẳng biết chiếc áo bó đã tuột xuống thắt lưng Nàng từ lúc
nào. Sao anh lại rình/ Trộm xem em tắm/ Da của em ngần trắng/ Da của ái
của êm/ Da của em trắng ngần/ Là của anh tất cả/... Em tắm giữa suối
Mường/ Tắm trong mối yêu thương… Chàng lính trẻ hổn hển cháy khát,
phải nuốt vội ngụm nước suối đầy.
Nàng tung nước lên đôi nhũ hoa hồng hồng nụ. Da thịt và nước mát lóng
lánh dưới ánh mặt trời hắt ra rực rỡ của pha-lê. Nàng khe khẽ hát khúc ca
tình ái nào đó. Rập rờn cánh bướm và sắc hoa ban. Chính lúc đó ánh mắt
hai người chạm nhau.
