Tối đó loanh quanh một hồi, Chàng khoác ba lô dừng trước lối lên nhà
Nàng. Ngôi nhà sàn bề thế nhất bản. Đó là lối duy nhất trong bản không
cắm cành lá cấm người lạ vào nhà. Nhà Nàng có người làm ruộng chăn
trâu, có anh chị đã dựng vợ gả chồng, có ông bố già nghiện thuốc phiện,
ôm bếp lửa khư khư. Trong khung ảnh gỗ gụ trên vách nhà sàn là những
bức ảnh Nàng chụp với đội xòe cùng mấy vũ công người Pháp. Bữa tối có
hũ rượu cần. Cá sỉnh ướp muối nướng. Cơm nếp Tú Lệ. Chăn bông mới,
đệm lau mới. Và có ánh mắt trinh nữ e lệ lẫn buồn rầu.
Đáng lẽ sau một tuần ba cùng thì phải về đơn vị báo cáo một lần. Nhưng
chàng y tá lại nằm lì cả tháng trời. Chàng học chơi đàn tính tẩu. Học tiếng
Thái để hát dân ca. Đêm trăng sáng, dưới những bóng cây ban tưng bừng
hoa dạo mùa xuân nơi đầu sàn, Chàng ngắm Nàng xòe chay trong tiếng đập
cánh côn trùng. Tưởng mất người, đơn vị đã tìm đến. Bản Thái được phát
thuốc sốt rét, đã nhốt trâu bò ra xa nhà ở. Cỏ vườn được phát quang. Nhưng
người chiến sĩ được phái đi ba cùng đã bắt rễ nhầm địa chỉ. Gia đình cô gái
có gốc gác Phìa, Tạo. Bản thân cô ta đã đi học xòe phục vụ Tây từ bé…
Kể đến đây Cầm Giang rũ xuống như tàu lá héo. Ông nhìn quanh tìm cái
gì đó. Tôi biết ý đưa ông cốc nước vối đặc. Điếu thuốc cuốn lỏng tay, vụn
sợi theo cả khói vào trong miệng, ông không nhằn ra mà nghiến răng nhai
nuốt.
- Tệ thế đấy, tôi đã từng là một chiến sĩ có vẻ mất lập trường. Hơn nữa
lúc đó bố mẹ ở quê cũng bị quy lên thành phần, nên tôi cũng tỏ ra hối hận.
Tôi làm kiểm điểm, nhưng sao lại chỉ thấy hình ảnh Cầm Bạch Thiêm hiện
lên rực rỡ một giấc mơ hồng… Tôi đã không dám chào Nàng, không dám
chào gia đình đông đúc của Nàng, đang đêm ôm ba lô lội qua sông bỏ về.
Tôi đã thật không phải… Nhưng sang đến bờ bên kia, tôi thấy trong ba lô
đã có sẵn nắm cơm nếp Tú Lệ, đã có ba con cá sỉnh ướp muối ớt nướng. Và
chiếc khăn Piêu!
Rồi Pháp nhảy dù xuống Điện Biên Phủ. Đơn vị cơ động thường xuyên.
Cầm Bạch Thiêm nghe đâu xung phong đi dân công hỏa tuyến lại được
