Thì, chính lúc ấy gã cố gắng mở mắt, cái đầu nhúc nhích hướng về bạn
tôi, tay chắp trước ngực run run, ánh mắt sáng rực, bạo liệt, ngoan cường
đến nóng rẫy. Tôi thầm nghĩ cái tai nạn gã đang gánh chẳng là muỗi gì với
những điều gã đã trải. Gã sẽ bình phục bởi tinh thần và nghị lực quyết sống
chứ không phải thể chất ọp ẹp kia được bồi bổ dưỡng chất.
Ánh mắt gã hôm ấy còn ám ảnh tôi mỗi khi đi thăm một ai đó ốm đau.
Ánh mắt của con bệnh hình như sẽ quyết định sự sống chết, sự lâu, mau
trong điều trị. Chắc bây giờ khi tôi có cơ hội viết ra điều này thì gã mới
biết, tôi từng theo bạn học của gã đến cái bệnh viện gã đã nằm cấp cứu…
Bẵng đi mấy năm, do những lý do trời ơi đất hỡi mà văn chương làm
duyên cớ, tôi xui tôi đến Nhà xuất bản Hội Nhà văn thì đụng gã ngồi lù lù ở
chiếc bàn Biên tập vô cùng quan trọng. Mà hình ảnh gã thì quý vị đã diện
kiến phần đầu câu chuyện.
Nhưng tôi với gã không có duyên làm việc bản thảo với nhau. Một quan
hệ song phương lúc đậm lúc nhạt. Tùy theo đề tài ngẫu nhiên nào đó.
Thường là gã đưa ra những lời bàn sáng suốt và khôn ngoan. Nhưng là của
riêng gã. Và không thiếu sự chân thành.
Tôi ngưỡng mộ và trọng thị tài năng, sự nổi tiếng của gã là đương nhiên.
Những cuốn sách của gã gây tranh cãi trong hậu trường lẫn ngoài thị
trường. Thiên về luận đề. Hầu như cuốn nào cũng bị cái gọi là "có vấn đề"
nhưng rồi phần lớn vẫn ra được. Gã thuộc số ít nhà văn sống được bằng
nhuận bút.
Thi thoảng tôi có dịp ghé Hà Nội ngồi với gã, trong không gian bữa trưa
kiểu công chức mỗi suất năm mươi nghìn cùng với mọi người. Gọi một
chai rượu. Uống đưa đà. Gã cầm trò nói những câu chuyện vui. Và văng tục
không kém gì Phạm Xuân Nguyên. Nghĩa là văng lem lẻm, ráo như hành
bóc. Nhưng lạ, sắc vẻ mặt gã cho thấy rõ ràng sự tục ấy chỉ diễn ra ở bên
ngoài miệng gã chứ chẳng liên quan đến con người thực. Tục cho vui, cho
bớt xì-trét cái sự nhàm mòn đời công chức. Nói tục nhưng ngẫm nghĩ sâu
xa thì lại thấy thanh, gã hoàn toàn tự chủ về ngôn ngữ.
