Bận khác, gặp nhau chốc lát tôi lại phải về. Nhưng chưa kịp quay ra cửa
thì gã đã níu lại ấn cho một lô những đống sách bìa cứng chữ nhũ.
- Này biếu ông…
Không chuẩn bị nhận quà, ôm rơi lụp bụp xuống sàn tôi nhặt lên đọc lướt
bìa thì rặt là sách đặt hàng. Chẳng hiểu thế nào nữa. Gã cho rằng tôi xứng
đọc những cuốn sách dày đặc thành tích sản xuất chiến đấu xây dựng hay là
gã muốn dọn cho chỗ làm việc quang đãng hơn…
Không nhận thì phụ mà nhận thì tôi không biết làm gì với những cuốn
sách nặng như đá kia nên một bên cố ấn, một bên cố từ. Cuối cùng thỏa
hiệp là gửi lại tại chỗ, khi nào có điều kiện tôi sẽ rước đi.
Rồi bỗng nhiên gã sung sướng vỗ lên cái trán siêu thực của mình:
- A ha thật may, tôi có cuốn vừa ra ở nhà Kim Đồng, ông mang về cho
bọn trẻ nhé.
Đề tặng nắn nót, chữ ký bác Tạ to đùng phóng khoáng. Hắn bảo chỉ có
trẻ con là đáng để cho hắn kính trọng. Dĩ nhiên là tôi thích. Vì Tạ Duy Anh
là một trong những nhà văn mà các con tôi đọc... Chúng chẳng phải là
những đứa trẻ đặc biệt nhưng say mê đọc từ năm bảy tám tuổi, một cách
hồn nhiên…
Và đặc biệt gã khiến cho tôi tự hào phổng mũi trước vợ con, khi giới
thiệu đây là nhà văn Tạ Duy Anh đã có văn tuyển trong giáo khoa thư.
Những cuốn sách viết về trẻ con của gã thì ai cũng có thể đọc. Con tôi đọc
vì câu chuyện và trực giác tin cậy vào gã, còn tôi đọc vì thấy trái tim nhạy
cảm của gã phập phồng loạn nhịp.
Bỗng gã hứng lên rủ tôi đi đâu đó ngồi tào lao. Hết chuyện con cái, văn
chương, thế sự rồi đàn bà. Dường như chuyện yêu đương gã chỉ thích thầy
dùi người khác thực hiện để gã quan sát chơi chứ cũng chẳng cần để lấy tài
liệu viết lách. Bởi gã không mặn mà với thứ văn chương cần đi thực tế.
Gần 30 năm nay gã không tham gia bất cứ trại viết nào. Và tình ái thì cũng
vậy. Chay tịnh. Gã thề sống thề chết, theo thói quen ngoa ngôn. Tôi tin vì
