đã nghe trực tiếp. Người khác thề tôi ngờ, nhưng không hiểu sao với gã tôi
tin như là một lẽ tự nhiên.
Hồi mới tập lái xe, gã mê ô tô như rồ. Hễ có cơ hội là nhót sang bên kia
Hãng phim Hội Nhà văn bàn về ô tô với Hà Phạm Phú. Gã không sợ ô tô.
Kể cả loại đại xa, nếu có dịp, gã cũng nhảy lên lái thử. Tôi chỉ còn nhu cầu
lái thử xe tăng nữa thôi - có lần gã bảo. Gặp tôi, những là tiến, là lùi, là vào
cua vòng tránh, vượt lên. Chưa biết "trình" tay lái của gã thế nào, nhưng thi
thoảng gã vẫn lấy le:
- Nếu ông về Hà Nội mà có khó khăn trong việc lái xe vào phố thì cứ a
lô. Tôi sẽ giúp.
Tôi không hy vọng gã cũng như bất kỳ ông bà nhà văn nào lái xe giúp
vào thành phố giờ cao điểm. Đầu giờ sáng điện thoại lôi được các vị ra khỏi
giường thì thà thuê luôn taxi. Nhưng chính yếu là chúng tôi đều "hờn căm"
giá xe ô tô trên trời ở Việt Nam. Thi thoảng gã lại giãy lên: "Ôi trời, mẹ khỉ
hôm kia tôi thấy con X6 đẹp long lanh. Nhìn đã thấy sướng, chắc ôm vô
lăng phải sướng lắm." Có lần gã tâm sự rất thích lái xe trên đèo, một bên là
núi bên kia là vực thẳm. Không thể tả được cái cảm giác sướng rợn người
lúc ấy.
Ngỡ tưởng gã là người chỉ quan tâm những thứ cao siêu, thì ra cũng có
lúc trần tục đam mê thói thường. Tôi cho rằng lùi là việc khó nhất. Bất kể
việc gì, tiến xong rồi lùi đều khó. Còn gã, ngay cả khi thi tay bo với máy vi
tính lần đầu đã vút kim điểm chuẩn, thì lại bàn hay hơn:
- Vấn đề không phải lùi hay tiến, mà ở cái đạo của người lái xe. Nghề gì
cũng đòi hỏi cái đạo chuẩn mực của nghề ấy. Vì nghề nào thì cũng phải
ngoặt trái, ngoặt phải, tiến, lùi, dừng từ từ, tăng tốc, đủng đỉnh… phanh
gấp. Biết cái nhịp của mình…
Tự tin trong văn chương và cũng tự tin đến liều mạng trong sự lái xe.
Buổi sáng còn chưa biết vị trí các số, vậy mà chiều tan tầm gã đã lái vào
một con ngõ cực đông của đường Thanh Xuân. Ngay cả "thầy dậy" ngồi
bên cạnh cũng lắc đầu không còn biết nói gì.
