Nhận bằng lái hôm trước thì hôm sau gã đã ôm vô lăng con Kia 1.3 đưa
nhà văn Nguyễn Khắc Trường từ Hà Nội, qua Việt Trì vòng lên huyện núi
Thanh Sơn, thăm nhà văn Sao Mai và tiện thể chuyển tuyển tập cho ông.
Ba trăm cây số đường đô thị, trung du và miền núi mà gã phóng veo veo
như tay đua công thức I. Ngồi bên cạnh thấy gã bặm môi méo miệng, nhíu
mày, trán lổn nhổn mồ hôi hạt, tôi chết cứng lo sợ. Trong khi Nguyễn Khắc
Trường vẫn vô tư khà khà thưởng thức những câu chuyện vui dọc đường.
Nhưng ô tô không còn là mối quan tâm của gã. Nhắc đến lái xe bây giờ
gã sẽ uể oải như người ta vừa trải qua bữa trưa lỡ nhồi nhét quá nhiều chất
đạm. Gã bảo, lái xe ở Hà Nội khiến người ta thiền nhanh hơn là ngồi kiết
già! Muốn thấy gã sinh động thì tốt nhất là nói về trẻ con, đàn bà, những tật
xấu của người Việt, thói vụ lợi, giả dối của một bộ phận trí thức Việt...
Từ lâu gã không còn quan tâm đến thời sự văn chương. Mặc ai khen, ai
chê, gã cứ sống và viết theo cách của gã. Gã không ghét người chê gã. "Chê
người khác là quyền tối cao của công dân-gã thường bảo vậy-và phải để
cho họ thực thi cái quyền ấy". Và cười khẩy với mọi đố kỵ.
Với tư cách nhà văn trong người biên tập, gã đã hành xử một cách công
bằng tinh tế, trong những hoàn cảnh khác nhau. Bài khen mình thì đặt ra
ngoài, bài chê thì đàng hoàng để in, dù gã có quyền chủ động. Điều tưởng
giản đơn này không phải ai cũng có gan đi tới cùng.
Hồi gia đình gã còn ở Tân Mai, có tên trộm trèo tường vào tháo chiếc
công-tơ-mét chiếc Cúp 81. Phát hiện tên trộm, gã hắng giọng. Kẻ cắp
cuống cuồng nhảy qua tường hòng thoát thân, nhưng tường quá cao không
thoát ra nổi, thì gã bỗng hài hước mách nước: "Ngốc ạ, phía sau có bậc đấy,
cứ từ từ mà bước qua!" Vợ gã chạy ra, trách: Sẵn đá đấy sao không cho nó
một phát? Ôm vai vợ gã cười ha ha: "Người ta đến có rượu thì mời, không
thì thôi, sao lại đưa đá ra. Mà nhà mình rượu còn không ấy nhỉ?"
Tạ Duy Anh là ai nhỉ? Thỉnh thoảng vẫn chồi trong tôi câu hỏi như vậy
mỗi khi có cớ nghĩ về gã. Một nhà văn tài năng quyết liệt, quyết liệt với
chính gã. Một gã tử tế chơi được nhưng là người lãng mạn vừa phải, bởi
