nước hay kéo chiếc ghế làm vì. Tôi đành phải tự ổn định chỗ ngồi và chờ
đợi.
Ngồi lâu, không ai nói với ai như thách đố về sự im lặng.
Hai bên kín đáo quan sát nhau. Tôi ngồi trước mặt người đàn ông, trong
tư thế nghiêng, hướng mặt ra phía cửa. Còn anh ta cũng đã kịp chỉnh sửa vị
trí ngồi tựa lưng về chiếc tủ, nhìn ra oai vệ và chủ động hơn tôi bao nhiêu.
Anh ta có phong thái của người liên quan đến đám đông. Sự tự tin trong
phá cách trang phục. Sự ngang tàng, ương ngạnh nào đó được bịt bọc kỹ
dưới vẻ nhu thuận, cô độc và hơi lơ ngơ. Diễn viên? Nhạc sĩ? Kiến trúc sư
hay họa sĩ? Tôi phỏng đoán… Mà không, trông anh ta có vẻ giỏi võ. Là
huấn luyện viên thể thao hay võ sư không chừng…Nhưng cảm giác toàn bộ
con người anh ta tất tật toát lên chất trai lơ cổ điển với vẻ hấp dụ đàn bà
như nam châm hút sắt non. Nghĩa là cái tố chất hào hoa phong trần vừa
thách thức lại vừa biết chăm chiều làm yên lòng người đẹp, nhưng không
ngại thành thật khi kết thúc một vấn đề tế nhị. Hình như anh ta có xu hướng
tìm kiếm quyền lợi tinh thần trong thứ tình yêu nào đó luôn tươi mới, trinh
nguyên… Anh đang đau đớn vì điều đó thì phải.
Anh ta là khách thì tôi cũng là khách. Tôi thấy mình không có nghĩa vụ
xã giao, phải đối thoại với một ông khách xa đến thăm bạn tôi. Và anh ta,
lại tiếp tục đốt thuốc. Chậm rãi nhả khói, và chậm rãi chiếu rọi cái nhìn vào
tôi như mổ xẻ phân tích một tác phẩm xa lạ. Nhưng cái nhìn không khiến
tôi khó chịu, bởi nó tinh tế và tinh quái đến mức tôi chỉ cảm nhận được
điều ấy ở anh ta mà không tìm ra được lý do gây hấn.
Ấm ức mà tôi chưa tìm ra cách gì để chơi lại cho bõ. Thật may trong túi
tôi có tập bản thảo thơ của vị chủ nhà đang vắng mặt. Lý do tôi đến nhà anh
là để trả lại nó. Đắc địa hơn là trong đó có bản thảo chép tay kèm thủ bút
bài thơ "Thêm một" của Trần Hòa Bình, đề tặng chủ nhân. Tôi bèn long
trọng cúi tìm chiếc giẻ lau giắt dưới chân bàn. Long trọng lau một khoảng
mặt bàn kính phía mình, tôi ném toạch tập bản thảo cố tình phơi tơ hơ bài
thơ "Thêm một" lấy ra trước mặt gã đàn ông bí hiểm.
