Kín như tấm phông đen, anh ta vẫn ơ hờ nhìn ra, vượt lên khoảng không
trên đầu tôi. Vờ cúi xuống chấm giẻ lau vào mũi giày, tôi thoáng thấy anh
ta nhìn vào bản thảo. Hình như anh ta nhíu mày, kinh ngạc lắm. Cái nhíu
thoáng mau như lằn mây mỏng ngày nắng to. Sự câm nín ở anh ta hình như
đã bị rạn nứt. Nhưng tôi đã nhận ra được. A ha tôi cười râm ran đâu đó
trong mình. Mẹo vặt của trò chơi giao tiếp nhỏ đã thu kết quả. Sự ấm ức
khó chịu trong tôi từ từ giảm áp. Văn chương quả là có sức mạnh.
Bỗng anh ta liếm đôi môi khô, cười rủm rỉm. Cái cười khiến tôi nhận ra
mình không thể ngang ngửa với đối phương.
Bỗng lúc ấy trước cửa xuất hiện cụ bà như rẻo lá chuối khô chống gậy
giương đôi mắt cùi nhãn đứng nhìn. Cái nhìn kiên trì, nhẫn nại. Lại một
cảnh đời già đi xin ăn thiên hạ. Quả nhiên là không thể ngồi nhìn bà cụ
đứng yên lặng chờ đợi… Cả hai chúng tôi nhấp nhổm.
Người đàn ông lần túi, tìm thứ gì đó mà không thấy hay không có.
Thõng tay ngồi im. Tuyệt vọng. Tôi cũng lần khắp các túi, nhưng cũng
không có gì. Không một mảy một cắc. Hai chúng tôi chạm ánh mắt vào
nhau bẽ bàng. Người đàn ông lại đưa tay lần hồi khắp các ngõ, hốc túi trên
người.
Thật may là lần này có kết quả, khuất lấp ở đâu đó trong túi áo túi quần
một cục tiền lẻ nâu nâu hồng hồng được lôi ra. Người đàn ông cẩn thận
vuốt phẳng từng tờ bạc lẻ, xếp ngay ngắn trên mặt kính rồi mới từ tốn tiến
ra phía cửa, nâng tay cụ già lên trịnh trọng đặt mớ tiền lẻ vào bàn tay khô
nhăn. Giọng anh ta bỗng khô khốc nản mỏi nửa như thanh minh, nửa như
cay xót:
- Chúng tôi là viên chức cả. Biếu cụ mấy hào trầu thuốc thôi ạ…
Bà cụ ngơ ngác giơ mớ tiền lẻ lên cười móm mém:
- Tự dưng các bác cho tôi tiền à? Thật là các bác tốt quá đi. Tôi ở ngay
bên đây, đi ngang thấy hai bác có hai bộ tóc dài giống nhau, thấy lạ đang
phân vân các bác là liền ông hay liền bà…
