- Ừ đó là những bài thơ hay thật, gan ruột thật. Nhưng nó quá mong
manh, nhỏ bé trước thời gian và nhất là khi va chạm với nền văn hóa khác.
Dù mình có thông minh dày dặn nền móng đến đâu thì vẫn là thứ đèm đẹp
của một đất nước đang chuyển đổi… Nó là thứ phương tiện hữu hiệu đặc
sắc cho một gã vợ bỏ như tôi…
- Sao anh không tính đến chuyện ra một tập thơ nhỉ? Thơ của anh quá
được kia mà...?
- Thơ của mình thì vẫn là của mình. Tại sao lại phải ra tập nhỉ? Để làm
gì? Tôi muốn một phép thử lâu dài… Nếu có in tập thì mình để cho con gái
nó viết lời bạt. Nó sẽ chê ỏng chê eo thơ bố nó…
Tôi chẳng biết Trần Hòa Bình nói đến phép thử nào, để làm gì. Đang băn
khoăn thì anh đã thủng thẳng rê sang chuyện khác.
- A... để tôi kể ông nghe câu chuyện có chi tiết này…
Vâng, nói đến chi tiết. Một lần tôi đến nhà anh bất chợt. Cửa khóa, dưới
cái khóa đồng gia công thời bao cấp là cuốn sổ bằng bàn tay, giấy nhám
xám và mẩu bút chì ngắn ngủn treo lủng lẳng bằng dây gai thô. Bìa cuốn sổ
có lời: "Khách đến không gặp, xin để lại lời nhắn – THB". Tôi đã bê
nguyên chi tiết ấy vào một truyện ngắn của mình về một người đàn ông cô
độc, suốt đời chờ đợi một lá thư. Không biết bao nhiêu lần, gặp anh tôi đã
định kể về chi tiết ấy. Thế mà quên phứt sau những hàn huyên.
Chuyện phiếm của Trần Hòa Bình thường là những chi tiết tưởng lặt vặt
về cô, cậu học trò cũ, người bạn vong niên. Và đặc biệt là về người cha học
thức, nhưng sớm mỏi gối giữa đường, về một người chị nhan sắc cao số, về
một người chú họ xa lắc nào đó lỡ bị nhắc tên trong một bài báo, tuy chẳng
liên quan gì đến sự thất bại của một cuộc cách mạng chưa thành mà suốt
đời dằn vặt. Và về chính bản thân anh. Một người con gánh vác chức trai
trưởng nhưng chưa bao giờ tròn nghĩa phận. Về một xứ Đoài lận đận, hào
hoa. Anh cười, cái cười như không mà lại có thể vò xé khuôn mặt.
Tôi nghĩ rằng mình hiểu và cảm nhận phần nào điều đó. Bởi chị gái tôi
cũng sinh năm Canh Dần, cũng nhan sắc mà hẩm hiu. Bởi tôi cũng là con
