trưởng thật thành trưởng giả vì cũng lỡ dính nghiệp văn như anh.
Những câu chuyện ấy, chẳng có gì liên quan đến văn chương, đến thời
cuộc. Hơn một lần chúng tôi ngồi im mà cảm nhận được dư âm những chi
tiết, như tia nước lạnh quất thẳng vào giữa ngực.
Mang bút danh Tầm Thư, giữ chuyên mục gỡ rối tơ lòng cho bao nhiêu
lứa đôi trên báo Tiền Phong, nghiễm nhiên đi đâu Tầm Thư cũng là chuyên
gia tình ái ngoại hạng. Cảm phục, một người bạn của chúng tôi đã cậy nhờ
bằng được đích thân Tầm Thư làm cố vấn tình ái hơn hai năm trời. Những
năm đó, hình như chủ nhật nào Tầm Thư cũng đáp xe khách ngược Việt Trì
bày mưu tính kế giúp người hâm mộ: Nào hoa hồng Đà Lạt, nào hoa loa
kèn, nào nước hoa Pháp...
Nhưng sự vụ không như dự tưởng. Ông cố vấn Tầm Thư tiu nghỉu gãi
đầu.
- Con bé kia nó hoàn toàn không yêu. Không yêu mà cố vấn cho thành
được yêu, thì đến thầy Tầm Thư cũng chịu. Tôi có phải thầy bùa đâu. Có lý
thuyết chỉ đúng trên lý thuyết. Tôi làm quá nó chuyển sang yêu tôi thì hỏng
cả…
Nhưng oái oăm, chính Tầm Thư cũng không tư vấn giúp được Tầm Thư.
Trai hào hoa thi họa và gái có thanh có sắc. Hình mẫu cho những trang tiểu
thuyết hồng. Vậy mà thuyền lái rời nhau. Chân ngọn hải đăng đã không có
ánh sáng soi dẫn cho chính nó.
Trần Hòa Bình đã vật vã tìm mọi cách để giành quyền nuôi cô con gái
nhỏ. Sau này, tôi biết lần gặp Trần Hòa Bình đầu tiên ấy cũng chính là thời
kỳ cuộc hôn nhân thuần khiết tình yêu của anh đổ vỡ. Hôm đó, trong cơn
bấn loạn lo không được quyền nuôi con, Trần Hòa Bình đã tức tốc tìm
người bạn ở Việt Trì dẫn đi cầu khấn ở Đền Hùng.
Một lần chúng tôi quá chén, Trần Hòa Bình vuốt mặt, quẳng cặp kính
vào đống chăn màn:
