- Người ta nghĩ mình gái gú thành thần, uống rượu như uống nước lã.
Mình sức học trò, lại từng bị thiên đầu thống, uống đâu có nhiều, chỉ là
thích uống thôi. Còn gái thì tàn phá sức ghê gớm… Đâu có nhiều của ngon
vật lạ mà tẩm bổ bồi dưỡng. Một đêm ba bốn tao ân ái đã đủ tan tành một
kiếp trai… Càng ngày càng nản ông ạ. Với tôi giờ chỉ còn hai điều là tương
lai của con gái và dồn sức dạy dỗ đám học trò nên người. Với con gái, đó là
tình yêu máu thịt. Với học trò là niềm tin vào chân lý mà chúng nó sẽ thay
mình kiểm chứng…
Trần Hòa Bình mình trần, ném người xuống đệm, chiếc quần lửng lụng
thụng dây khóa, hai tay chống sau ngửa mặt lên nhìn cái trần nhà thấp tè
chỉ chực rơi xuống đầu.
Người ta đồn rằng Trần Hòa Bình đào hoa, tình yêu này nối tình yêu kia.
Tình yêu nào cũng thành thật. Góc tranh tối tranh sáng ấy của anh tôi
không tường. Họa chăng tôi chứng cái thói đa tình ở nơi anh cũng thường
như ở bất kỳ người đàn ông nào. Thấy một dáng đẹp vô tình là ngẩn ngơ
dõi nhìn và cười tủm tỉm bâng khuâng hơi lâu một chút.
Và, người ta còn cho rằng Trần Hòa Bình tài hoa thông minh nhưng
không nghiêm cẩn, không chịu rèn luyện tu thân phấn đấu. Rằng anh đã tự
đóng cửa trước vô số cơ hội thăng tiến. Người không chịu nhẫn làm một
việc tỉ mẩn từ khởi động đến kết thúc. Người ta ước ao cái năng lực trời
cho, tiếc xót thay anh không ít. Anh-Trần Hòa Bình-một người ham vui, ưa
rong ruổi loanh quanh…
Tôi tin một nửa những điều ấy. Nhưng tôi tin một Trần Hòa Bình bằng
xương thịt với trí tuệ sáng láng thấm đượm chất hài hước nhân văn trong
văn chương cổ điển Pháp và Trung Hoa. Hình như anh đã ngộ về anh, ngộ
về xung quanh sớm hơn nhiều bè bạn. Trong tỷ tỷ chữ, anh đã chọn lấy chữ
NHÀN và nèo thêm cho mình hai chữ THANH THẢN.
Tôi biết, Trần Hòa Bình, với những mối bạn bè có vai vị, nếu chuyển đổi
thặng dư tình cảm thành thặng dư tiền bạc thì nhà lầu hay chiếc ô tô đời
mới không đến nỗi quá thách thức.
