Nhưng Trần Hòa Bình đã dửng dưng đi qua những thứ đó, dửng dưng đi
qua danh vọng phù hoa của chữ nghĩa lẫn các giấy chứng của những danh
hiệu. Tôi chắc nếu có lúc nào anh khát thèm chúng, thì cũng biến chúng
thành phương tiện rong chơi lặt vặt qua ngày.
Như tiền định, từ đầu năm 2008 Trần Hòa Bình không có tháng nào là
không xuất hiện ở đâu đó trong vùng phụ cận văn hóa xứ Đoài. Vĩnh Yên,
Tam Đảo, Xuân Hòa, Phú Thọ, Việt Trì, Sơn Tây, Tuyên Quang… Điện
thoại, tin nhắn. Gặp gỡ, nhậu vặt. Bàn những chuyện bàn mà không thể bàn
tận cùng.
Tươi mới, hay xanh xám nhưng bao giờ anh cũng nhìn thẳng vào người
đối thoại chờ đợi. Một cái gật đầu, một cái bắt tay hứa hẹn. Và, một cái hất
hàm ân cần lẫn kiêu bạc về cậu học trò cũ đang mang vác ba lô kiên nhẫn
đứng chờ thầy huyên thuyên với bạn.
Đã ba hay bốn tuần anh Bình nhỉ? Mấy anh em đã lèn cứng taxi hộc tốc
lao về Hải Phòng trong ngày. Chúng ta cùng viếng người thân của một
người bạn thành đạt mà cả bố cả con đều là học trò anh. Đương nhiên anh
giữ vai trưởng đoàn, lập cập bái lạy, lập cập châm hương, khiến cho mấy
chúng tôi bị động quýnh quáng theo sau, dường như với anh ngay làm chân
trưởng toán đám hiếu cũng không thích hợp. Ngay lúc đó tôi thầm nghĩ, tại
sao Trần Hòa Bình một nhân cách mà lại không thể nghiêm cẩn trong việc
cỏn con này? Nhưng tôi đã nhận ngay ra mình ngớ ngẩn. Trần Hòa Bình là
người hoàn toàn nghiêm cẩn, chỉ có điều anh là một trong những người đặc
sắc không chịu được hình thức dập khuôn. Hẳn anh nhớ, bữa ăn trưa chờ
đợi giờ phát tang hôm ấy, chúng ta chen chúc trong cái quán còm bên lối bê
tông chia đôi làng đồng biển bơ phờ lá chuối rách. Anh - Trần Hòa Bình
người lớn tuổi nhất cầm đũa chạy ra chạy vào bếp nấu. Món mướp xào lòng
gà. Món canh rau mồng tơi nấu cua. Đĩa thịt xào hơi nhiều nước mắm cốt
cho lũ em. Khi kết bữa, anh trịnh trọng mời người chủ quán đến nhận tiền.
Tôi không ngờ con người anh lại có khả năng chăm bẵm người khác theo
kiểu đàn chị đến vậy.
