Theo anh ra đứng trước hiên, đợi mưa thôi cơn. Một khoảng lặng. Nhìn
lớp bong bóng mưa trôi nối nhau vỡ khi đụng một xác lá sao khô quăn bên
mé đường.
- Anh bỗng nhớ những mưa thì này xứ Bắc mình. Mưa lây rây, chẳng
mấy nước, đất vẫn đẫm thấm mát lành, cho ta cơn rùng mình run rẩy. Nơi
đây mưa ào ào mà đất lại khô khan, cũng mát, nhưng cái mát chờn vờn mặt
da. Văn chương đôi lúc cũng giống mưa... Chẳng có cơn mưa nào mà
không tạnh em nhỉ? Mưa Sài Gòn mau thôi...
Không ngẫu nhiên văn Trần Hoài Dương cuốn hút mọi lứa tuổi. Dù bình
diện chuyên viết cho các em, nhưng đằng sau mặt chữ thì lại là vấn đề nhà
văn hướng tới bổn phận của người lớn. Thông tỏ đời sống đô thị và làng
quê Bắc những thập niên trước, văn anh lắng chất kể chậm. Người đọc cảm
nhận được hạt mưa rơi trong cơn mưa, chớp bóng nắng khi mây qua, chiếc
cò khi chiều vắng đồng xanh và cánh buồn đơn độc trên sông sương sáng
thu Bắc bộ mà vẫn thấy chồi xuân vươn cao dưới chân trâu gặm cỏ nghiêng
sườn đê, thúc gọi hy vọng vào tin yêu con người...
Mộ ông già một thời yêu hoa huệ phủ đầy hoa của chú bé bán vé số.
Chim thiên đường vút lên từ giàn thiên lý. Cánh cam, bọ ngựa, dế trũi, ốc
sên, chị Tẩy, em Bút chì, viên kẹo cứng, kẹo mềm ngọt ngào nhịp điệu cô
Tiên múa mãi mãi là giấc mơ ban ngày cho bao đứa trẻ...
Anh khoác vai tôi y như nhân vật Nhu quàng vai đứa em trong đoạn kết
"Miền xanh thẳm" nhưng là dìu đi trên hè đường Đồng Khởi. Đợi tín hiệu
đèn nháy nháy hình người đi bộ xanh lè anh mới yên tâm dong tôi băng
sang theo đúng vạch chỉ lộ, một tay giơ ngang cảnh báo về phía dòng người
bị khựng lại vì hiệu lệnh, đang nhấp nhổm ào lên. Anh tuổi bảy mươi che
chắn cho tuổi năm mươi sao lật bật. Anh lo tôi chưa quen nhịp giao thông
Sài Gòn.
- Cẩn thận, từ từ, từ từ em ạ... phòng hờ mấy đứa choai choai tóc đỏ tóc
xanh thôi, chứ dân mình trong này ý thức đô thị hơn hẳn Hà Nội…
