Đang chảy nước mắt, bỗng Sao Mai nhổm dậy tròn miệng ô ô a a. Giữa
sân gạch, một người đàn ông từ dưới gốc mít: kính mát, mũ vải trắng ngắn
vành, quần áo sáng màu, túi du lịch bùng biêng bên vai, đôi giày da đế
mềm, đang tươi cười... dang rộng cánh tay đến với Sao Mai.
- Ô la, sao lạ thế này... Vân Long ơi là Long Vân... moa vừa nhắc tới
toa... vừa nhắc tới là toa xuất hiện tức thì...cơn gió mát lành nào vậy...
Người đàn ông có tên là Vân Long ấy, hài hước:
- Nhà văn quốc doanh xin bái kiến nhà văn dân doanh mới được đề cử
lãnh đạo các nhà văn quốc doanh ạ...
Văn nghệ quốc doanh và văn nghệ dân doanh hai danh từ phái sinh sau
giải phòng Thủ đô trong giới văn nghệ, để phân biệt những nghệ sĩ ở trong
biên chế Nhà nước với nghệ sĩ tự do. Sao Mai đờ sững, buông thõng tay,
nước mắt tràn trụa. Hình như Vân Long vô tình gợi đến 40 năm sáng tác
dân doanh của ông ở rừng núi Thanh Sơn.
Tự dưng tôi gặp Vân Long ở phòng làm việc của Sao Mai. Cũng là cái
định duyên. Có lẽ đây là dịp cho tôi thú lỗi với thi nhân vụ mượn thơ, chế
thơ khi thực thi công tác dân vận. Theo hai văn nhân vào phòng, tôi biết
phận ngồi im. Sao Mai ấn Vân Long ngồi lên chiếc ghế mây lành lặn, chưa
bị trũng mặt, mở toang cửa, đun ấm nước mới, thau ấm, rửa chén. Tất tả.
Lật chiếc mũ vải, thận trọng nới cúc cổ áo chemise, Vân Long phe phẩy
xua đi cái nóng bức do cuốc bộ hơn cây số từ bến xe. Nước chưa sôi, khách
văn đã bày ra nào trà Thái ướp sen Tây Hồ, bánh cốm Nguyên Ninh dốc
Hàng Than và chồng báo Le Figaro kẹp tờ Người Hà Nội cũ hoen vàng.
Dưới đáy ba lô là bọc giấy báo to tay bắp chuối.
Nhà thơ vuốt mái tóc ngả màu, xởi lởi nụ cười như bất tận.
- Trà, bánh cốm vẫn là thứ mọi khi. - Sột soạt, lớp giấy báo bung dần
theo mỗi chuyển động của bàn tay đã từng chơi vi-o-lin. - Còn đây là thứ
nước mắm cốt Vạn Vân tôi mang về từ Cát Hải trong chuyến đi thực tế
biển. Hãng nước mắm một thời của gia đình Đoàn Chuẩn, chắc anh chưa
