thì: Hội bia năm tháng dãi dầu/ Sắc bia dần chuyển sang màu… nước
cam... Nghe đâu Hội bia đã trẻ hóa thêm Hòa Vang, Trịnh Thanh Sơn…
Chẳng nhẽ hùm chê lợn con?
- Vâng, hôm nay tôi chê bia thật anh ạ... Với lại "nhập gia tùy tục", cùng
uống rượu với anh và Thiện Kế để chung một góc nhìn đồi núi Thanh Sơn
say đảo… vì rượu tự chế của ông trưởng bản Sao Men một thời…
Nắc nỏm, tôi chờ khoảnh khắc thuận tiện để thưa với Vân Long vụ mượn
thơ nhưng chẳng có lúc nào hai cố tri ngơi chuyện. Đợi Sao Mai yên cơn
ho, đang định mở lời thì bà y tá - người bạn tri âm tri của Sao Mai ở nhà
máy dệt biết tin Vân Long lên chơi đã mang thêm đồ ăn tới.
Và Vân Long cũng không quên quà cho người chị mới trong danh sách
người thân của mình. Một chiếc khăn len kẻ tím.
Người đàn bà thứ Ba của Sao Mai rấn nước mắt:
- Làm... làm... làm sao mà ông lại có thể chu đáo thế chứ... làm sao ông
biết tôi?...
Nụ cười bí hiểm nhưng đôn hậu của Vân Long trải ra bao nhiêu là sự tin
ấm, cảm thông:
- Thì tự em biết thôi chị ạ... Có những điều tự biết thì tốt nhưng có những
điều tự biết lại chẳng hay gì... Người tốt đến với người tốt đôi khi cũng
khiến những người tốt khác phải đau lòng. Anh thì tuổi đã cao, em thì
đường xa! Không biết anh em còn gặp nhau được mấy lần? Yêu anh tất
nhiên là quý chị…
Bẵng đi mấy năm. Sao Mai hết nhiệm kỳ Phó chủ tịch Hội Văn nghệ Phú
Thọ, ngồi làm công tác biên tập và đào tạo đội ngũ kế cận cho đến lúc vấp
cơn tai biến mạch máu não.
Hay tin, Vân Long tất tả bỏ ngang chuyến đi Sài Gòn trở ra Bắc. Sợ ngồi
xe đò dềnh dang không kịp Vân Long kéo Vân Đình Hùng đi cùng. Dậy từ
ba giờ sáng, Vân Đình Hùng đèo Vân Long sau xe máy, theo quốc lộ 32,
qua thị xã Sơn Tây, vượt bến đò Vôi đi tắt sang Việt Trì.
