Cung đường mùa thu từ Hà Nội quành ngược xứ Đoài phủ mờ màu đất
đỏ lên trang phục hai văn nhân, tôi thêm chạnh lòng tình văn đeo đẳng suốt
kiếp những số phận đã lỡ mắc duyên nhau.
Vân Long vẫn ẩn tươi nét cười. Tiếng nói ấm, vang. Tóc bạc hơn quanh
vầng trán cao thanh chấm điểm vết da mồi. Bàn tay rắn rỏi. Ông đã trở
thành nhà thơ già, một kiểu già phong độ, đứng giữa ngã ba đường thành
phố trung du rũ bụi. Rồi ngơ ngơ nhìn bốn bề mây trắng, trời xanh rộng dài
như hồn thơ phơi mở. Một nét trầm như bóng mây qua im lâu...
Tôi biết thêm một Vân Đình Hùng, kềnh càng vóc dáng bên những máy
ảnh ống kính ngắn dài. Chơi máy ảnh, chơi chân dung các nhà văn nghệ.
Thẽ thọt, tỉa tót khi bình thơ, cảm thơ, kiểu cách diệu vợi trong vai nhà ẩm
thực học chuyên về các món quê xứ Vân Đình. Kiêu ngạo dưới sắc vẻ
khiêm cung. Trong ba thứ mê chơi đạt đạo nghiệp kể trên thì Vân Đình
Hùng còn thứ mê chơi thứ tư: Ấy là mê chơi với Vân Long.
Hầu như mỗi bước chuyển dịch của Vân Long mười năm trở lại đều có
Vân Đình Hùng trợ tá. Hai người là một đội chơi. Chơi thơ. Chơi ngôn ngữ.
Chơi những thú vui trần thế làm sang trọng và thơm thảo cho bạn bè.
Nẻo lên Xuân Đài nơi Sao Mai nằm bệnh còn khúc khuỷu và buổi chiều
đã kết. Đêm ấy cặp văn nhân song Vân nghỉ trong phòng làm việc của tôi.
Vân Đình Hùng giúp một tay trải đệm, mắc màn. Cửa sổ mở toang hai phía
tường. Trăng rãi suốt từ lúc mọc cho đến lúc tàn. Vân Long trằn trọc, chẳng
hiểu có phải lạ nhà hay là đang sốt ruột chưa tới được với Sao Mai.
Lặng lẽ, ông ngồi dậy, bó ngồi nhìn vầng trăng thu tưới đẫm vườn cây.
- Phiền... Cậu pha cho mình ấm trà nữa được không?
Sao lại gọi là phiền nhỉ? Vân Long khiến tôi áy náy. Ông là khách văn
trân quý thì tôi cũng chỉ mong được phiền lụy.
Bỗng nhớ vợ chồng Lưu Công Nhân mươi năm trước uống trà thâu đêm
dưới gốc khế sân trước nhà tôi bên bếp lửa, nướng sắn, nướng khoai cặm
cụi. Lưu Công Nhân đã là người muôn năm cũ. Giờ lại ngắm Vân Long
