Tràng Tiền. Hiệu may cần một người bảo vệ. Thế là anh lại kiêm luôn cả
mấy chức danh…
Phố Tràng Tiền được coi là phố Tây, chỉ những chủ hiệu may "xịn" mới
dám thuê mặt tiền phố này. Các chủ hiệu may phố Cầu Gỗ lại đến nhận
hàng ở các hiệu may Tây về với giá mềm hơn. Vân Long vừa phân phối
công việc cho họ vừa giao tiếp với khách hàng khi vắng ông chủ… Không
mấy ai biết ở hai hiệu may Tây hồi ấy lại có hai nhà văn Ta. Đầu kia, gần
phía Nhà Hát Lớn có Nguyễn Minh Lang tác giả những cuốn tiểu thuyết
thời thượng của thị dân Hà Nội "Nước mắt trong đêm mưa", "Hoàng tử của
lòng em"…
Đầu này gần phía Hồ Hoàn Kiếm có nhà thơ còn…tiềm ẩn. Dù đã đăng
tải mấy chục bài thơ ở hầu khắp các báo, kể cả hai tuần báo in sang, in đẹp
ở Sài Gòn như Đời Mới và Thẩm Mỹ, anh vẫn không dám lộ mặt ở một tòa
soạn báo lá cải của Hà Nội, chỉ e họ cho mình là trẻ con, không in cho nữa.
Anh cùng các nhóm học sinh mới làm thơ viết văn đã góp phần nuôi sống
các nhà báo chuyên nghiệp chuyên "thầu" các trang văn nghệ học sinh. Họ
còn "bán" cả vở kịch thơ một màn anh gửi cho tờ báo Tết năm ấy, cho
nhóm làm Giai phẩm Mùa xuân in chung với những tên tuổi như Vũ Hoàng
Chương, Đinh Hùng, họa sĩ Tạ Tỵ… mà anh không dám đến đòi một tờ báo
biếu (!).
Cửa hiệu may Tràng Tiền về đêm bỗng trở thành không gian lý tưởng
của anh. Vì ở đó chỉ có mình anh với cõi lặng cô đơn và những dòng thơ
hoài cảm, những bâng khuâng bị chôn vùi lúc ban ngày dưới bộn bề tạp vụ.
Những tiếng đàn vĩ cầm non nớt đầu tiên cũng sinh ra từ đấy… Nhưng rồi
gánh nặng công việc ban ngày đã tràn sang các buổi tối, lấy nốt chút tự do
cuối cùng của anh, kể cả niềm tự an ủi: Anh đành nghỉ học để góp phần
chia sẻ gánh nặng gia đình với bố…
Một linh cảm về thân phận trong tương lai, chàng Vân Long quyết định
rời gia đình tìm lối sống cho riêng mình với những hoài bão đã bắt đầu
nhen nhóm!
