Tôi ngạc nhiên:
- Thế cơ ạ... nhưng chỉ cần vải, kéo cắt, máy khâu là điều chỉnh được...
- Cậu chắc đã phải đi viết về những điển hình tiên tiến rồi chứ gì? Người
gù cũng là một dạng người tiêu biểu. Ở đời làm gì có sự hoàn hảo. Nó
không có bướu sau lưng hay trước ngực thì cũng có bướu ở đâu đó bên
trong... Vậy mà… làm sao để cho người đọc vẫn hiểu là nó có bướu nhưng
không được tả cái bướu ấy...
Bỗng một sáng mù mờ tại sao khi đọc Vân Long, tôi luôn có cảm giác
mỗi câu chữ của ông đều ngự trên những vỉa quặng dồi dào trữ lượng ẩn
dưới tầng sâu sự kiện. Khi cần ông có thể trở lại vấn đề đã viết trước đó,
nhưng lại thêm những chi tiết mới, những cái nhìn nhận và thông tin mới.
Hầu như ông có bộ thu phát, tích trữ mọi dữ liệu liên quan đến bất kỳ văn
nghệ sĩ thành danh nào từng sống ở Hà Nội từ sau thời Tự Lực văn đoàn,
Thơ Mới, thời tạm chiếm đến xây dựng chủ nghĩa xã hội và thập kỷ đầu
tiên của thế kỷ XXI...
Phổ trong văn chương và tính cách Vân Long, không chỉ phong thái Hà
Nội, văn hóa Thủ đô trầm lãm, đôi khi ngỡ lạnh lùng mà hội đủ các yếu tố
văn hóa Bắc hợp lưu của xứ Đông bằng phẳng nhưng không ít sóng gió
ngang tàng sông biển Hải Phòng, xứ Đoài lô xô mương đồi, vời cao mây
trắng chất ngất Ba Vì. Đọc ông dù là thơ, phỏng vấn, ghi chép, ký chân
dung, tùy bút, bình thơ người ta bị thuyết phục bởi tính giản dị, khúc chiết
hàm chứa suy ngẫm và đẫm tình nhân thế.
Trân quý hơn - Vân Long đề cao sự tự do tiếp nhận những thông điệp mà
ông hướng tới mỗi khi giao tiếp và khẳng định trong các tác phẩm của
mình. Điều này hình như hơi hiếm gặp ở nghệ sĩ của thế hệ ông khi mà
những thành tựu và đóng góp của họ có thể bảo đảm cho bản thân một vị trí
tiên chỉ trong làng văn. Hơn ai hết, ông thấm trải chỉ có dân chủ mới có khả
năng đặt nền móng cho mọi thay đổi từ mỗi cá nhân...
Đêm khuya, ông húng hắng ho, nhưng vẫn nghiêng cặp kính lão soi
xuống tập bản thảo dày cộp chi chít dấu bút đỏ. Bản thảo: "Những người...
