Cho đến bây giờ sau mấy mươi năm, khắp các ngõ ngách Hà Nội vẫn
như còn rải dấu chân chàng thi nhân trẻ kiêm nhân viên thu ngân ngoài giờ.
Có chút tiền còm, chàng hùn vốn mở hiệu sách với bạn, nuôi bạn ốm, bốc
hơi cả vốn lẫn lãi. Học nhạc để thành nghệ sĩ vĩ cầm trong dàn giao hưởng
Việt Nam, góp mặt ngay ngày thành lập. Những năm tháng làm cán bộ văn
hóa ở Hải Phòng sau đó, đã gây kết cho ông bao nhiêu lương duyên bè bạn.
Rồi Vân Long về làm văn nghệ sĩ Xứ Đoài định thành lập Hội VHNT
với Phượng Vũ, Trần Lê Văn mà không thành thời điểm đó. Quay về Hà
Nội, ông làm báo Độc Lập, rồi thế chân Xuân Quỳnh (cũng là em người
bạn viết thuở học trò: Đông Mai), làm chuyên viên biên tập thơ Nhà xuất
bản Tác Phẩm Mới sau tai nạn thương tâm xảy ra với gia đình Lưu Quang
Vũ…
Vậy là ông đã từ chối con đường được những người thân có đầu óc thực
tiễn vạch ra: Vừa biết cắt may âu phục, vừa có kinh nghiệm quản lý một
hiệu may lớn, chỉ cần cố chịu vài năm, để có thể làm chủ một hiệu may
nhỏ, ông sẽ có một đời sống riêng ổn định và dễ chịu… Nhưng nếu vậy, đã
không có một Vân Long nhà thơ như ông ngồi trước mặt tôi kia!
Ánh trăng điêu khắc khuôn mặt ông bằng đường ven. Sắc thái chìm
khuất dưới những nét trội đôi lúc tôi cảm thấy chói mắt y như những câu
thơ xuất thần của ông đã làm mờ đi những vẻ đẹp bình dị trong tính cách,
trong các tác phẩm ở lĩnh vực khác.
- Trải nghiệm nghề thợ may thì phục vụ đối tượng khách hàng nào là khó
nhất thưa anh...?
Vân Long bỗng đắn đo như là sắp sửa hạ bút viết một bài có thể gây
nhiều sóng gió. Nhà thơ thở dài, như bao lần chấp nhận những ỉ eo, chê
bai...
- Ấy là cắt áo cho nhân vật Quasimodo. Nhìn đằng trước, nhìn đằng sau,
nhìn bên phải, nhìn bên trái thì hai ống tay, vạt trước, vạt sau vẫn phải bằng
bặn... Sẽ là khốn nạn trăm lần nếu như Quasimodo đó của chúng ta lại là kẻ
có tiền có quyền...
