Nâng ly rượu, Thống đứng dậy, tay chống bàn, tay biểu đạt phụ họa cảm
xúc mà ta thường bắt gặp ở những người đa trí, hoạt ngôn, dễ thăng hoa khi
cảnh huống đẩy tới ngưỡng.
- Chúng ta nghiêm túc, nhưng không có nghĩa là chúng ta không biết trân
quý cái sắc mà tự cổ chí kim các văn nhân kỳ tài trong thiên hạ bắn cả máu
tim não ra để ngợi ca, những giây phút thi tứ tửu sắc giao thoa bừng sáng...
Văn hay chẳng lọ bút cùn, nhưng thực sự khi mà khơi được mạch văn hay
thì chắc chắn bút cùn sẽ bất lực không thể theo kịp. Thế nên văn hay, chắc
chắn bút phải trơn bén... Một tâm hồn đẹp cũng thường ngụ trong một thực
thể đẹp...
Thống mê sự hài hòa trong đời sống và văn chương. Mọi liên quan đến
văn chương, đến nghề làm thầy thì đều phải chuẩn đẹp. Nhớ lần ấy, quan
đốc học tuần du một vòng Tây Bắc, dừng lại ở Việt Trì say uống với nhau,
Thống nhắc chuyện ông hiệu trưởng nào đó nguyên là giáo viên dạy Toán
mời cơm thân mật đã đắn đo không biết mời cô giáo nào đi tiếp rượu cùng
cho phải lẽ:
- Trời ạ, cả cái trường học danh tiếng của vùng đất cũng danh tiếng mà
cô giáo dạy Văn nào cũng không tươi nhuận. Đã là cô giáo dạy Văn thì tiêu
chuẩn nhan sắc cũng phải là một điều kiện tiên quyết chứ. Nhất thanh nhì
sắc, giáo viên thì hẳn phải tốt thanh, nhưng mà được sắc nữa thì học trò nào
cũng ngồi yên lắng nghe thầy cô giảng cả ngày. Cô giáo dạy Văn mà không
có sắc thì khác nào thứ văn viết chỉ nhăm nhăm đúng ngữ pháp với mớ
ngôn từ cũ mốc...
Tôi rót thêm cho Thống.
- Hẳn thầy là người yêu học trò lắm lắm...
- Ô, không yêu, không trọng học trò thì làm sao tôi có thể thăng hoa khi
mang tinh lực kiến thức tu luyện bao nhiêu năm giảng dạy...
Tôi có cơ hội đến nhiều tỉnh thành của nước Việt, ngồi với dân văn nghệ
ở quán café hay quán nhậu, bao giờ cũng có một vài nhân mạng nghệ sĩ
xuất xứ giáo chức, như một minh chứng cho một nhận định: Nền văn
