Gương mặt biểu cảm của những xung đột: mái tóc cắt ngắn lượn tròn,
màu xanh đen vẫn chủ đạo toát lên trẻ trai, ngang tàng, tự tin tươi mới.
Vầng trán cao vừa độ ẩn chứa những bất thường và thông minh chìm lặn.
Chòm râu phơ phất kín cằm ngả màu hoa lau xám, buông trước ngực như
khẳng định vị thế của bậc trưởng lão nếm đủ mùi vị thế cuộc.
Đêm trắng. Vẽ. Viết. Thay đổi tọa độ. Say.
Da quá mịn so với tuổi ngoại ngũ tuần, xanh tái, ửng men, cặp môi ham
hố, đam mê đỏ son không bình thường như kẻ mới biết khui nút chai. Ánh
mắt qua cặp kính mắt tròn muôn thuở sáng trầm: mơ, quái, phiền buồn,
biểu cảm trạng thái thấu thị hình ảnh phía sau, phía trước và chẳng muốn
nhìn thấy gì, nhớ gì. Gương mặt im im, phẳng lặng trĩu ký ức thời gian
cộng hưởng.
Y dửng dưng hay Y đang chịu đựng sự diễn xung quanh.
Phải, có lẽ Y là gương mặt duy nhất tôi đã gặp có sự kết hợp tréo ngoe
giữa hiện đại và cổ xưa, giữa trẻ và già, giữa lịch lãm và hầm hố mà vẫn có
một thống nhất thuần khiết nào đấy mà người ta gọi là sự trong sáng của
tâm hồn.
Sự kết hợp một phần do tạo hóa, một phần do nỗ lực chính nhân vật tự
tạo ra cho mình với niềm xác tín vào giá trị của sự khác biệt hoặc không thể
chịu đựng nổi sự đồng dạng, trùng khít theo trình tự số đông phép đếm của
chứng minh thư nhân dân...
Giọng Y đột ngột nấc lên cao chua gắt rồi đổ ào thổn thức, lịm chìm,
vang, ấm. Âm giai ư ư a a tãi ra kéo dài. Hẫng hụt. Hẫng bởi bỗng Y không
thiết trò hát hò chứ không phải thiếu chưởng lực. Thật khó biết Y đang vui
hay đang buồn. Lung bung mấy khúc ứng tấu, Y buông đàn, nâng rượu băn
khoăn ngắm mãi ly giữa những ngón trắng bệch tìm kiếm thông tin nào đó
dưới đáy.
Chẳng có thông tin nào ngoài thông tin thân xác Y đã lưu trữ mã gen di
truyền của chính Y. Có chăng là chúm râu te tua, kiêu hãnh nhúng vào ly
