Chivas ướt sũng... Và khi say, Y yên vị, tự gục xuống vòng tay mình thiếp
nhẹ...
2
Dọc ngang phố Hà Nội ngẫu nhiên có thể gặp Y bất kỳ trước tín hiệu đèn
giao thông, xe máy nhạt màu, đủ chắc khỏe luồn lách, bật vọt khi cần. Mũ
bảo hiểm cũ cũ. Kính John. Nghiêm nghị nhìn thẳng. Khép gối. Không
muốn chạm vào ai. Và chắc chắn không muốn ai chạm vào mình.
Sau yên xe, một chiếc mũ buộc hờ phòng khi có khách rượu quá giang.
Chòm râu lơ phơ đưa đẩy sau luồng khí ép của những động cơ chuyển động
phía trước. Y bỗng bí ẩn, kín bưng như được chụp lên mặt lớp silicon.
Chiếc mặt cô đơn, bơ vơ giữa đồng loại, trôi trên đường sau đêm trung thu.
Khó mà đoán định được người đàn ông song song cạnh mình thuộc thành
phần nào giai tầng xã hội hiện hành. Quá nhiều đáp án cho một nghi vấn.
Người ông ngoại lách đường hấp tấp đi đón cháu. Một viên chức hồi hưu
trước tuổi vội đến bãi bia. Gã nghệ sĩ chưa kịp thành danh. Vị giáo sư khó
tính hay vặn vẹo. Mà cũng có thể là tay đề đóm, tranh thủ kiếm thêm cuốc
xe ôm, giải đen...
Bốc điện thoại, tôi chờ. Sau mươi phút ông anh ngật ngưỡng tới. Trạng
thái giữa ể oải và bình thản, không thể nói là nguội lạnh dành cho tôi mà
cũng có thể dành cho ai đó. Ví như là một tinh thần dân chủ tương tác trong
giao tiếp vậy...
Tôi nghĩ mình sẽ phải tháo chiếc mũ bảo hiểm treo sau xe máy của Y sao
cho nhanh. Chiếc quai mũ thấm mồ hôi, khóa bấm khi mở khi không. Bà
lão xách bu gà đứng dựa gốc sấu bỗng xông tới bám lấy Đỗ Phấn, lườm bật
tôi ra:
- Ờ cái bác này, sao đi tranh xe ôm của tôi? Tôi gọi trước, tôi gọi kia
mà...
Hình như có nụ cười giữa phờ phạc râu. Y tưng tửng lạnh, ngả xe làm
như sẵn sàng chở bà lão ôm gà.
