- Ở Hà Nội mà không uống với hai con giời ấy một vài ly cognac thì coi
như chưa xong với Hà Nội.
Với Đỗ Phấn, Lưu Công Nhân ngoài sự trọng tài liên tài người trẻ, ông
còn sở hữu mối thâm giao đặc biệt kéo dài hai thế hệ. Trong kháng chiến,
cụ Mộ Thanh - một họa sĩ và nghệ sĩ nặn và chơi gốm là người cha khả
kính của Đỗ Phấn đã tác thành mối lương duyên chồng vợ cho Lưu Công
Nhân. Chiếc cặp vẽ buộc sau xe máy, Lưu Công Nhân thi thoảng mở ra
khoe ký họa nóng còn có những bài viết của mình trên báo. Trong xấp báo
cắt có cả những bài ký tên Đỗ Phấn.
- Nhà văn các ông viết thì đã đành, nhảy sang vẽ amateur không nhiều
lắm và cũng không mấy thuyết phục. Họa sĩ chúng tôi thì lại càng hiếm kẻ
viết văn, viết báo. Nhưng tôi xin thưa với ông là tôi tự hào mình là một
trong những họa sĩ có khả năng diễn đạt được tư duy của mình. Và nổi trội
trong lớp họa sĩ sinh sau chiến thắng Điện Biên, thì Đỗ Phấn vẽ là một họa
sĩ tài năng, viết như một nhà văn chân chính tự hành xác với ngôn từ...
Bệnh parkinson khiến những ngày cuối đời Lưu Công Nhân nặng nề.
Ông than với Đỗ Phấn thèm lãng du đây đó vẽ, thèm không khí có người
mẫu trong căn phòng có lò sưởi với giá vẽ căng toan sực mùi sơn dầu.
Không đầy 24 giờ sau, Đỗ Phấn và Chu Hồng Sơn bay từ Hà Nội vào Sài
Gòn. Họ chở Lưu Công Nhân trên xe cứu thương đến một resort ngoại
thành... Và Lưu Công Nhân hớn hở gọi điện ra khoe với tôi rằng đang ngồi
với quí ông Đỗ Phấn và tôn ông Chu Hồng Sơn...
Một tuần sau Lưu Công Nhân mất...
3
Hơn một lần, phòng văn Đỗ Phấn, khoảng nửa đêm về sáng tôi bỗng
thức giấc vì tiếng rít thuốc lào. Đỗ Phấn đờ đẫn dựa lưng vào kệ sách.
Chiếc kệ bày sách, không đồ sộ, bừa bộn nhưng nhiều sách quí. Mấy món
đồ sứ cổ. Bộ sưu tập kính cổ. Sưu tập đồng hồ cổ. Sưu tập tẩu thuốc. Kính
lão tụt vướng cánh mũi. Khói thuốc lào nồng cay luấn quấn chòm râu.
