Laptop sáng. Tập bản thảo. Từ điển. Bộ trà. Ly rượu cao. Xem ra chữ đang
ngắc ngứ.
- Tài phẩy bút vẽ vài nét cũng có tiền. Anh dây dưa với văn chương làm
gì cho bạc nốt mái đầu ba phân...
- Mình không dây nó thì nó dây mình. Muốn yên mà xong đâu. Tôi trót
đa mang tình đầu tay ba. Văn chương và hội họa. Nhưng hội họa chọn tôi
trước. Đã yên lòng với hội họa. Bây giờ đến lượt văn chương chọn hành
tôi. Tình cũ không rủ cũng đi... Đó là thế giới trong tôi, tôi tìm lại...
- Nghĩa là văn chương đã mặc định số phận?
- Có lẽ vậy.
Y quay lưng vươn người mở tủ. Chiếc khay da thuộc có trụ quay, rãnh
lõm xếp những chiếc tẩu thuốc. Cặm cụi nhồi thuốc lá với vẻ mê say lạ kỳ.
Tẩu nghi ngút tỏa khói. Y bập bập lấy hơi, hít lép phổi như sợ rằng nay mai
sẽ không có cơ hội hút thuốc.
- Cái gì cũng tới hạn của nó. Ví như đám tẩu thuốc tôi trưng kia. Mỗi tẩu
thuốc chỉ hút được bao lần mồi thuốc. Hút hết số chất liệu gỗ hay đá nào đó
sẽ chai lì không cộng hưởng với khói thuốc để mang lại khoái cảm cho
người dùng nữa. Về hình dáng, chiếc tẩu vẫn nguyên vẻ, nhưng thực chất
đã kết thúc phận sự. Số phận gõ vào khúc quanh nào của mình thì mình lên
tiếng...
- Văn chương mang lại cho anh hy vọng?
- Không, chẳng hy vọng gì. Sống đã là hy vọng rồi, tôi không hy vọng
nhiều lắm...
Có lẽ vậy. Ngôn ngữ văn Đỗ Phấn giao thoa giữa truyền thống và hiện
đại, tạo sự cân bằng giữa thủ pháp tượng trưng, ẩn dụ. Nhưng cảm giác thời
đại ở giọng tự giễu, tự sự, thờ ơ, cố tình đẩy tới cái sự nhạt, sự mòn nhàm, ể
oải nhằm hướng người đọc tự thức tỉnh thực tại vây quanh. Tiểu thuyết
"Vắng mặt"
vào chung khảo Bách Việt là một minh chứng sinh động nỗi
bi kịch thân phận con người trong xã hội mà nghệ sĩ đương đại chỉ là một
