- Ngập chìm trong một thế giới ngộ nhận. Chúng ta có thoát khỏi nó
không nhỉ... Sự ngộ nhận chừng mực nào đó khiến chúng ta làm việc hiệu
quả hơn. Nếu không có ngộ nhận, chắc cũng không có thế giới này.
Ngồi bó gối như một nông dân giữa những bức tranh và giá sách. Ánh
mắt Y vừa hân hoan vừa buồn nản.
- Ngộ nhận lớn nhất là ngộ nhận về bản thân, về cái tôi. Nó biểu diễn
bằng đồ thị hình sin. Mê. Tỉnh.
Y luôn là thứ gì đó dễ hiểu, dễ nắm bắt. Nhưng vừa hiểu xong, vừa nắm
bắt xong lại thấy mình chẳng hiểu gì Y cả. Y vừa hút vừa đẩy. Trong Y dễ
có đến bốn năm phiên bản chức phận. Một giang hồ ham mê các hành trình
dọc ngang nước Việt, thi thoảng hứng lại nháy lên Tây Tạng, tạt ngang
Paris lang thang thăm các bảo tàng, lăn lóc ở quận 13 nhâm nhi cognac.
Chưa kịp gặp để uống với nhau chén tẩy trần thì đã nghe bay sang Băng-
cốc rồi vọt sang Úc-đại-lợi xem phần dưới Trái đất thiên hạ vẽ vời thế nào.
Một thầy giáo đạo mạo niêm nót đứng trên bục giảng Đại học. Một binh
nhất ôm súng nơi tiền đồn vẫn mải mê ghi chép. Một họa sĩ bài bản, bước
đi giữa đường, tìm thành công trong khó khăn chứ nhất quyết không chịu đi
tắt, đón đầu. Một nhà văn ể oải giễu nhại một cách đủ thâm trầm. Một nhà
báo cá tính, trường lực giữ chuyên mục: Tản mạn hàng ngày của báo Lao
Động, bảy tám năm liền với những phát hiện vấn đề khái quát các hiện
tượng xã hội. Tất nhiên, đôi khi ý tưởng có lặp lại, nhưng câu chuyện kể
của Đỗ Phấn thì bao giờ cũng nóng, mới...
4
Đỗ Phấn - con trai một người chiến sĩ cộng sản bị thực dân Pháp bắt năm
1939 và kết án khổ sai chung thân tại Sơn La từ năm 1940. Bút danh Mộ
Thanh được sử dụng khi Cụ làm tờ báo Suối Reo cùng với Tổng biên tập
Xuân Thủy. Bài thơ "Nói với ngục" của Cụ nhiều năm in sách giáo khoa
của hệ thống giáo dục Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, sau hòa bình...
Công tác tại báo Tiền Phong, Cụ dịch sách tiếng Trung và tiếng Pháp.
Sau chuyển sang làm Tổng biên tập Nhà xuất bản Thanh Niên và chuyển
