xem không đáng kể, vài trăm người là cùng. Còn hội họa Việt Nam thì... có
lẽ rất lâu nữa mới hòa nhập được vào mặt bằng của hội họa thế giới. Giá
các bức tranh của các họa sĩ Việt Nam ở các gallery ngoại quốc là giá của
hàng souvenir, của quà tặng, chưa phải giá của tác phẩm. Chúng ta chỉ mới
có sản phẩm của hội họa chứ chưa có tác phẩm hội họa.
Nếu như không có cây đàn trên tay, thì dường như tôi chưa bao giờ thấy
Đỗ Phấn cười hả hê, hay voice những âm thanh không bình thường, dù giữa
bạn bè cật ruột lạm phát chuyện hài hước trong căn phòng làm việc của họa
sĩ Chu Hồng Sơn ở 19 Hàng Bài hoặc ở quán rượu, quán café quen.
Hoặc ở chính căn nhà mình, Y cũng chỉ rủm rỉm chuyển động bờ môi,
gọi là cười. Y phân thân nửa ở trên lơ lửng trời nhìn xuống bản thân và
quan sát mọi người, nửa nhập thế tham dự cuộc vui. Hân hoan đấy mà cũng
ngán ngẩm đấy. Bàn tay nuột đến khó tin là của đàn ông, kiêu kỳ nhấc ly
rượu khẽ chạm vào môi, nhón hạt lạc, vê vê vỏ lụa, tách hai mảnh lá mầm,
gảy khẽ vào miệng, dùng răng hàm nghiền chứ không nhai.
Trường hợp bất khả kháng cảm xúc thì Y chêm vào đôi từ đắc địa với
ngữ cảnh khiến bạn bè ồ lên tán thưởng rồi lại lui về trong góc riêng yên
lặng. Cái góc lặng tỉnh queo bao quát không gian bàn tiệc, rượu trong chai
chưa kịp cạn, mà xem ra các bạn chưa bễ môi thì Y đã kịp ngoắc tay gọi
hầu bàn.
- Gọi hộ đến địa chỉ này yêu cầu chủ cửa hàng mang loại rượu này đến
đây cho họa sĩ Đỗ Phấn...
Người ta không mang đến thì sao ạ? - Chú nhỏ cự cãi.
Mười lăm phút sau bác xe ôm tóa mồ hôi hấp tấp ôm hộp giấy rượu
Chivas vào quán, tiền thẳng đến chỗ Đỗ Phấn.
6
Xích sắt dội lên tiếng vang như trong hang động. Lách xe máy qua hai
lần cửa sắt, rồi Y cũng khóa hai lần cửa, không hề lẫn chìa khóa. Dựng xe
đúng dấu bánh xe cũ hồi sáng. Treo mũ xe máy đúng khóa móc dưới cổ xe.
