Tôi nheo mắt cho quen ánh sáng yếu. Tầng trệt rộng thênh. Chiếc Piano
phủ khăn trắng im lìm. Tụt giày. Bật nhạc...
Tôi theo Y hành động. Là người uống rượu, mê rượu và chơi rượu. Y
biết chiều chuộng mình và những người khách có thể mời đến nhà. Năm
tầng nhà ngự trên diện tích 150 mét vuông phố Đội Cấn hầu như góc phòng
nào đó cũng có các loại ly cốc ứng cho từng chủng rượu và những chai
rượu mạnh dòng whisky Scotch, cognac Pháp nút bấc, nút thủy tinh, nắp
nhôm, chai nguyên dấu xi chai uống dở hoặc vang kẹp đôi trong hộp gỗ
thông thương hiệu mấy quốc gia quen tên.
Có rượu, có ly thì đương nhiên có nhạc và vị trí ngồi khách có thể chọn
cho mình bất cứ góc nào cảm thấy thoải mái nơi bậc gỗ cầu thang, sàn gỗ,
sopha thả lỏng thưởng thức mác rượu mình thích với chút phô-mai, hạt điều
cả vỏ bày đĩa sứ cảnh vẻ.
- Bốn năm cuốn sách và hai ngàn bức tranh hiện còn tại gia, không hiểu
được ông anh sáng tác vào lúc nào giữa ngùn ngụt hơi men?
Trong cơn say "nghiêng ngả bóng giai nhân" từ ngoài phố về nhà, Y
khoát tay dừng bước ở mỗi chiếu nghỉ xua xua trước mặt như đuổi ruồi, tay
kia với ra sau gãi gãi lưng một lúc ngẩn ra nghĩ lao lung.
- Chẹc. Thì cứ làm thôi. Chẳng nhớ lúc nào nữa. Các ông lao động lúc
nào tôi cũng đâu có biết.
- Anh là người xấu hay người tốt nhỉ...
- Rượu tốt hay xấu nhỉ...
Giơ cao chai rượu tưởng tượng. Loạng choạng bước, Y nhao vào góc mở
cánh cửa tủ. Rượu chai sóng sánh, tủ kính loáng đèn. Tôi lo ngại một va
chạm, đổ vỡ. Vậy mà Y vẫn rót rượu đủ hai ly. Đưa ly mời khách. Ực, mu
tay quyệt mép. Ư mà râu mép, râu cằm dài lê thê nhưng chưa một lần tôi
được thấy Y vuốt. Người để râu dài thường hay vuốt râu. Có lẽ Y chưa hội
đủ năm tháng để tạo một thói quen vuốt râu.
Năm 2009
