Gọi đồ uống, vẫy đồ nhắm, bày đặt và sắp xếp, ông trở thành thủ lĩnh
điều hành cuộc chơi ngẫu nhiên như là đang ở trong cơ quan với tất cả
những nghiêm túc và hài hước, bừng náo vừa đủ kiểm soát.
Ngẫu nhiên có "giai nhân" thì Hà Phạm Phú sẽ là người sau cùng quan
tâm, nhưng lại biết chăm sóc người đẹp một cách cổ điển chết người. Thái
độ dửng dưng, một chút cập rập cố tình, nhưng mỗi hành vi kéo ghế, lựa
chọn ly cốc bát đĩa, đưa chiếc khăn lau cho người đẹp, thì chao ôi duyên
dáng chân thành như trong một lễ nghi cưới hỏi, quả không hổ một thời
ông suýt được làm Vụ phó đối ngoại Bộ Văn hóa (dù đã có thông báo
miệng hôm sau có quyết định bổ nhiệm!).
Nếu tôi ở địa vị người đẹp trong tình thế được Hà Phạm Phú đối xử như
thế thì chắc cũng không thể nghĩ khác, rằng mình có nhan sắc minh tinh…
Nhưng thực ra với tình ái, chắc hẳn Hà Phạm Phú là con người cổ điển.
Ông luôn muốn đóng một hình ảnh duy nhất: Anh mãi mãi là hoàng tử của
lòng em. Ông tư tình trong thơ, trong trí tưởng thường xuyên, nhưng khi có
người yêu ông thật sự thì ông lại loay hoay cả tháng trời dậm chân tại chỗ.
Có thể dạo sáng, dạo tối cùng nhau nhưng đến bàn tay người đẹp cũng
không dám nắm.
Và tối về… lại loay hoay làm thơ… Thở dài. Hồi tưởng với những giả
định nếu như…
Ngay cả trong lúc cười nói rổn rảng, ông vẫn có khoảng lặng trầm tư để
nghĩ tới công việc còn dang dở. Ấy là lúc nâng cốc bia ngập ngừng hoặc
lánh ra góc khuất nghe điện thoại. Cuộc vui chớm sự tàng kiệt thì ông đã
đưa tay kéo khóa chiếc túi đeo bụng "roạt" một cái dứt khoát. Thanh toán.
Ví mở sẵn, nhưng hóa đơn được soi từ trên xuống và từ dưới lên.
Bạn bè tản hết, ông ngồi nán lại tần ngần lóc xóc vài viên thuốc tây trắng
đỏ trong lòng tay, chiêu ngụm nước lọc để hóa giải những cốc bia mà trước
đó đã cạn hết mình.
Cảm giác lần đầu gặp Hà Phạm Phú thật lạ. Sau bao nhiêu năm đọc và
nghe người ta nhắc về một Hà Phạm Phú tôi ngỡ rằng chính mình đã thân
