chưa tới mùa đông" (tiểu thuyết) "Người và xe chạy dưới ánh trăng" (tiểu
thuyết) "Những cuộc kiếm tìm" (tập truyện ngắn) "Trong sương hồng hiện
ra" (tiểu thuyết) "Mai phục trong đêm hè" (truyện dài) "Mảnh võ của đàn
ông" (tập truyện ngắn) "Người đứng một chân" (tập truyện ngắn) "Lũ con
hoang" (tập truyện ngắn) "Họ trở thành nhân vật của tôi" (chân dung văn
học, du ký).
Và đặc biệt "Tiếng thở dài qua rừng kim tước" đã khiến cho không ít bạn
đọc, dĩ nhiên có tôi, cảm giác day dứt, bàng hoàng ám ảnh mãi về thân
phận người đàn bà Ấn Độ. Đất nước chia giá trị con người theo thang bậc.
Tôi cũng tự cho rằng tất cả những gì tôi đã đọc về văn học Ấn cũng không
có được cái cảm giác đầy đủ như sau khi đọc "Tiếng thở dài qua rừng kim
tước". Một giọng kể đều đều, nhưng hấp dẫn bởi kìm nén, tinh tế như là
phần tiềm thức ẩn ức sâu kín nhất trong tâm hồn Hồ Anh Thái bỗng rực
sáng làm phát lộ một phần đất nước của Yoga và đạo Phật. Nhưng là thứ
ánh sáng lạnh và trầm như là tiếng thở dài bất lực kia vậy.
Những cuốn sách khác của Hồ Anh Thái khiến cho người ta phục về tài
câu chữ, về ý tưởng, về bố cục. Nhưng với "Tiếng thở dài qua rừng kim
tước", ngoài tất cả những ý nghĩa nội tại đó, nó còn hướng người ta một
cách tự nhiên đến sự thông cảm, sự sẻ chia của một con người với một con
người. Đến tình yêu đồng loại.
Với Ấn Độ một lần nữa Hồ Anh Thái lại khiến dư luận cộng đồng đọc
sách xôn xao bằng tiểu thuyết vừa mới rời nhà in tháng 5 năm 2007: "Đức
Phật nàng Savitri và tôi". Đã có hàng chục bài trong làng báo bình phẩm về
tiểu thuyết này. Một tiểu thuyết đang hot và là một trong những cuốn cần
phải đọc nhất của Hồ Anh Thái. Một kiến giải tinh thần Việt trong toàn bộ
vĩ tuyến địa văn hóa Ấn Độ.
Xin được trở lại với cuốn sách của tôi bảy năm trước. Biết Hồ Anh Thái
quan tâm, và thú đam mê khác thường với những bản thảo mới của bạn bè,
lần ấy, nhà văn Nguyễn Thị Anh Thư liền đề nghị Thái đọc và biên tập
cuốn sách của tôi còn đang nằm trong ngăn kéo. Sau một tuần, từ tập bản
