MIẾNG DA LỪA - Trang 147

bằng những tiếng la hét, những tiếng thở dài khó chịu đối với một kẻ vô
tình. Phải yêu thành thực mới có thể chia sẻ được những tiếng rên la của
Lovelace, khi đọc Clarisse Harlowe[16]. Tình yêu là một nguồn nước hồn
nhiên, xuất phát từ đám cải xoong, hoa, đá sỏi, rồi qua sông con, qua sông
lớn thay đổi bản chất và quang cảnh ở mỗi dòng, và đổ vào một đại dương
bao la ở đó những đầu óc kém cỏi chỉ thấy tẻ lặng, ở đó những tâm hồn cao
cả đắm đuối trong những trầm tư vĩnh cửu. Làm sao mà dám cả gan mô tả
những màu sắc chuyển tiếp của tình cảm, những cái không đâu mà vô giá
đó, những tiếng nói mà bao nhiêu tài sản về ngôn ngữ không lột được giọng
của nó, những vẻ nhìn phong phú hơn cả những bài thơ súc tích nhất?
Trong mỗi cảnh thần bí qua đó ta dần dần đi tới say mê một người đàn bà,
là một vực thẳm làm chìm ngập hết mọi thơ ca loài người. Chà! Làm sao
mà bằng những lời chú giải chúng ta có thể tái hiện được những chuyển
động mãnh liệt và bí mật của tâm hồn, khi mà chúng ta còn thiếu ngôn ngữ
để mô tả những bí ẩn hữu hình của sắc đẹp? Mê ly biết bao! Biết bao nhiêu
giờ tôi đã chẳng ngẩn người ra ngắm nàng và đắm đuối trong một cơn hôn
mê khôn tả đó sao? Hoan hỉ vì cái gì? Tôi chẳng biết. Những lúc đó nếu mặt
nàng chan hòa ánh sáng thì không hiểu hiện tượng gì xảy ra làm cho nó trở
nên huy hoàng; đám lông tơ tinh vi nhuốm vàng làn da nhỏ mịn của nàng
làm nổi lên đường vành mềm mại với vẻ kiều diễm mà ta thường ngắm ở
những đường chân trời xa khi ngập ánh mặt trời. Dường như ánh ngày mơn
trớn nàng và hòa hợp với nàng, hay từ khuôn mặt rạng rỡ của nàng tỏa ra
một ánh sáng lộng lẫy hơn cả ánh sáng; rồi một bóng tối diễu qua trên
khuôn mặt dịu dàng đó tạo nên một thứ màu sắc làm cho nét mặt linh động
khi thay đổi sắc mặt, thường khi một ý nghĩ dường như được ghi trên vầng
trán cẩm thạch của nàng; mắt nàng như đỏ lên, mí mắt mấp máy, nét mặt
nàng chập chờn, xao động vì một nụ cười; làn môi tô đỏ khéo léo như san
hô xao xuyến, mở ra, khép vào; làn tóc óng ánh thế nào đó nhuốm màu nâu
hai thái dương tươi thắm; qua một biến chuyển, người nàng đều bộc lộ. Mỗi
chi tiết đổi thay của sắc đẹp nàng đem lại cho mắt tôi niềm hân hoan mới,
để lộ ra cho trái tim tôi những vẻ kiều diễm chưa từng thấy. Tôi muốn đọc
lên một tình cảm, một hy vọng, ở tất cả mọi bước biến chuyển trên khuôn