thiêng liêng đầy những tình cảm cao quý. Ở đây có sự hài hòa khôn tả giữa
người và vật. Ở nhà Foedora, sự sang trọng là khô cằn, nó gợi ở tôi những ý
nghĩ xấu xa; còn như cái cảnh nghèo khiêm tốn này và cái hồn nhiên hiền
hậu này làm tươi mát tâm hồn tôi. Có lẽ tôi đã bị hạ mình trước cảnh sang
trọng; gần hai người đàn bà này, ở giữa gian buồng màu nâu này mà cuộc
sống đơn giản hóa dường như ẩn náu trong những xúc động của cõi lòng, có
lẽ tôi hòa giải với bản thân tôi khi tìm thấy chỗ để thực hành sự che chở nó
là điều mà người đàn ông rất muốn phô bày. Khi tôi tới gần Pauline, nàng
đưa mắt nhìn tôi âu yếm gần như một người mẹ, và, tay run run đặt mạnh
chiếc đèn xuống, nàng thét lên:
- Trời! Mặt ông tái nhợt đi! À ông bị ướt hết! Để mẹ em lau cho ông.
- Ông Raphaël ạ, - nàng nói tiếp sau khi ngừng lại một phút, - ông thích
uống sữa: tối nay nhà em có kem, đây này, ông nếm thử nhé? - Nàng như
một chú mèo con vồ lấy một bát đầy sữa, và xoắn xuýt đưa cho tôi, đưa tận
sát miệng tôi một cách đáng yêu, làm tôi ngập ngừng.
- Ông từ chối em à? - Nàng nói lạc giọng đi.
Hai con người kiêu hãnh hiểu nhau; Pauline dường như khổ tâm vì cảnh
nghèo của mình, và như trách tôi làm cao. Tôi cảm động. Bát kem đó có lẽ
để cho nàng ăn điểm tâm hôm sau, mặc dầu thế tôi nhận. Cô gái tội nghiệp
định giấu niềm vui của mình, nhưng nó long lanh trong đáy mắt nàng.
- Tôi đang cần uống, - tôi nói với nàng và ngồi xuống. - (Một vẻ lo lắng
thoáng qua trên trán nàng), Pauline, cô có nhớ đoạn văn nào Bossuet tả
Thượng đế đền bù vì một cốc nước nhiều hơn là vì một chiến thắng không?
- Có, - nàng đáp. Và ngực nàng phập phòng như ngực một con chim sâu
trong tay một đứa trẻ.
- Thế thì, vì chúng ta sắp chia tay, - tôi nói tiếp bằng một giọng không
quả quyết, - để cho tôi bày tỏ lòng biết ơn của tôi đối với tất cả mọi sự săn
