MIẾNG DA LỪA - Trang 167

linh cảm về tai họa của chúng ta, nữ bá tước đã cho xe của nàng trở về. Do
một sự ỡm ờ mà những người đàn bà đẹp chẳng phải bao giờ cũng tự giải
thích cho mình được, nàng muốn đi chân trần qua các đại lộ tới vườn Bách
thảo. - Nhưng trời sắp mưa - tôi bảo nàng. Nàng thích thú nói trái ý tôi.
Ngẫu nhiên trời đẹp suốt thời gian chúng tôi đi trong vườn Luxembourg,
một đám mây to, mà tôi đã nhiều lần theo dõi và lo thầm, để rơi xuống vài
giọt nước mưa, thế là chúng tôi lên một chiếc xe hàng. Khi chúng tôi tới
những đại lộ thì mưa tạnh, trời lại quang. Tới Viện Bác vật, tôi định cho xe
đi thì Foedora bảo tôi giữ lại. Thật là khổ tâm! Nhưng, vừa trò chuyện với
nàng, vừa phải kiềm chế mối cuồng nhiệt âm thầm chắc hẳn nó biểu lộ trên
mặt tôi bằng cái nụ cười ngốc nghếch và ngừng đọng; đi lang thang trong
vườn Bách thảo, dạo trên những lối đi um tùm và cảm thấy cánh tay nàng
dựa vào tay tôi; trong tất cả những cái đó có cái gì kỳ lạ: đó là một giấc mơ
giữa ban ngày. Thế mà những cử động của nàng hoặc khi đi, hoặc khi dừng
lại, chẳng có cái gì là dịu dàng và tình tứ, mặc dầu nó có vẻ khoái trá bề
ngoài. Khi tôi tìm cách như là giao hòa với hành động sinh hoạt của nàng,
tôi bắt gặp ở nàng một sự hoạt bát bên trong và thầm kín, có cái gì là trúc
trắc, lạ kiểu. Những người đàn bà không tâm hồn thì chẳng có cái gì là êm
ái trong cử chỉ. Vì vậy chúng tôi không hòa hợp được bằng một ý chí chung
cũng như bằng một bước đi chung. Chẳng có ngôn ngữ để diễn tả sự trục
trặc vật chất đó giữa hai con người vì chúng tôi chưa quen nhận ra một ý
nghĩ trong cử động. Cái hiện tượng về bản chất chúng ta đó do bản năng mà
cảm thấy, nó không nói lên được. Trong những lúc dục vọng của tôi kịch
phát đến cao độ như vậy, - Raphaël nói tiếp sau một lúc yên lặng, và dường
như anh muốn đáp một ý kiến tự bác là mình, - tôi đã không mổ xẻ những
cảm xúc của tôi, phân tích những hứng thú của tôi và đánh giá những tiếng
đập của trái tim tôi, như một kẻ hà tiện xem xét và bắc cân đồng tiền vàng
của hắn. Chao ôi! Không thế đâu, ngày nay kinh nghiệm soi sáng ảm đạm
của nó vào những biến cố đã qua, và hồi ức đem lại cho tôi những hình ảnh
đó, như một buổi đẹp trời, những làn sóng biển đưa vào bãi cát từng mảnh
từng mảnh những tàn tích của một cuộc đắm tàu.