- Newton là một nhà kỷ hà học lớn, - Porriquet tiếp, - hai mươi bốn giờ
liền ngồi tựa khuỷu tay trên bàn; hôm sau hết mơ màng, ông ấy vẫn tưởng
còn là hôm trước, tưởng như vừa qua một giấc ngủ. Cậu bé thân mến, để tôi
đi thăm, tôi có thể giúp ích cho cậu ấy.
- Ấy khoan! - Jonathas la lên. - Ông lão ạ, dù cụ có là vua nước Pháp đi
nữa, nghe chưa, cụ cũng không thể vào được trừ phi là phá cửa hay đạp lên
xác tôi mà vào thôi, cụ Porriquet ạ, để tôi chạy vào nói với cậu ấy rằng có
cụ tới và tôi hỏi cậu ấy thế này: Có để cụ lên không? Cậu ấy sẽ trả lời có
hay không. Chứ chẳng bao giờ tôi hỏi cậu ấy: cậu có ước không? có muốn
không? có thèm không? Những tiếng đó là bị xóa bỏ trong chuyện trò. Một
lần tôi lỡ thốt ra một tiếng. Ấy thế là cậu ấy nổi giận lên: - Bác muốn làm
tôi chết phải không?
Jonathas để giáo sư già ở lại tiền sảnh, ra hiệu cho ông lão đừng có tiến
vào; nhưng trong khoảnh khắc cụ đã trở ra vì có sự ưng thuận, và dẫn lão
tiên sinh qua các gian phòng nguy nga mà các cửa đều mở cả. Từ xa cụ
Porriquet nhìn thấy học trò mình ngồi bên một lò sưởi. Raphaël bận một
chiếc áo chùng mặc trong nhà vải hoa to, ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế
bành lò xo, đang xem báo.
Mối ưu phiền cực độ mà dường như anh đang trải qua biểu lộ trong dáng
điệu ốm yếu của thân thể suy nhược của anh; nó hiện lên ở vầng trán, ở bộ
mặt xanh xao như chiếc hoa tàn úa. Một thứ duyên dáng ủy mị và những vẻ
kỳ quặc riêng của những người ốm giàu có khiến người anh có vẻ khác biệt.
Đôi bàn tay anh, giống tay một mỹ nhân, trắng xanh và mỏng manh. Bộ tóc
vàng hung thưa đi uốn quăn bên thái dương với một vẻ đỏm dáng kiểu cách.
Một chiếc mũ chỏm Hy Lạp ngả lệch về một bên đầu vì núm tua quá nặng
so với vải cachemire mỏng nhẹ của mũ. Con dao bằng malachité[6] nạm
vàng anh dùng để rọc sách bỏ rơi bên chân anh. Trên đùi anh có chiếc tẩu
bằng hổ phách của một chiếc điếu hút thuốc kiểu Ấn Độ rất đẹp mà những
vòng uốn tráng men của nó nằm dưới đất như một con rắn, và anh cũng
