Anh trở về Luân Đôn đã nhường lại vé thuê dài hạn, thế là ông có một lô
đẹp... Chà! Một lô huy hoàng, hạng nhất.
Raphaël chìm vào một cơn mơ mộng say sưa, chẳng còn nghe nữa.
Anh có trông thấy cỗ xe tráng lệ kia không, chiếc xe song mã bề ngoài
giản dị, màu nâu, nhưng trên tấm cửa xe lấp lánh huy chương của một danh
gia cựu tộc? Khi chiếc song mã phóng qua, bọn gái chơi trầm trồ thán phục,
thèm thuồng vải lót satin vàng của nó, tấm thảm hãng Savonneric[16],
những ren tua tươi non như rơm lúa, những chiếc đệm êm ái, và những tấm
kính đục mờ. Hai tên hầu mặc chế phục ngồi đằng sau chiếc xe quý phái đó;
nhưng trong xe, trên lượt là nằm gí một cái đầu nóng bỏng mắt quầng thâm,
đầu Raphaël sầu não, ưu tư. Hình ảnh tai ác của giàu sang! Anh phóng qua
Paris như một chiếc tên lửa, tới hàng cột trước rạp hát Favart[17], bực xe
buông xuống, hai tên hầu đỡ anh, một đám đông thèm khát nhìn anh.
- Cái thằng cha ấy làm gì mà giàu thế - Một anh sinh viên luật nghèo
hỏi, hắn vì không có một écu mà không được nghe những hài âm kỳ diệu
của Rossini.
- Raphaël đi thong thả trong hành lang rạp hát; anh không tự hứa cho
mình được hưởng thụ mảy may những lạc thú xưa kia thèm khát đến thế.
Chờ diễn hồi thứ hai của vở Semiramide[18], anh đi dạo trong phòng nghỉ,
lượn qua các phòng gương, chẳng thiết gì đến lô của anh mà anh chưa vào.
Cái tinh thần sở hữu đã không còn trong đáy lòng anh nữa. Giống như mọi
người ốm, anh chỉ nghĩ đến bệnh của anh thôi. Đứng tựa vào thành lò sưởi
quanh đó ở giữa phòng nghỉ, náo nhiệt những thanh niên và ông già lịch sự,
những tân và cựu thượng thư, những nguyên lão nghị viện không ghế và
những ghế nguyên lão không nghị viện, như cuộc cách mạng tháng Bảy đã
tạo nên, tựu trung cả một thế giới những kẻ đầu cơ và những nhà báo,
Raphaël trông thấy cách mình mấy bước chân, giữa đám người kia, một
nhân vật kỳ lạ, dị thường. Anh đi gần lại, mắt nhấp nháy rất xược, để ngắm
con người lạ thường đó. Bức tranh thật kỳ diệu! - Anh nghĩ thầm. Lông
