- Ấy kia! Thưa cụ, - Valentin vừa hãm lão lái buôn lại vừa liếc mắt với
Euphrasie, - cụ không còn nhớ những châm ngôn triết lý nghiêm khắc của
cụ nữa à?
- A ha! - Lão già giọng đã rè rè đáp, - bây giờ lão sung sướng như một
thanh niên. Lão đảo ngược lại cuộc đời đấy Có cả một cuộc sống trong một
giờ ân ái.
Lúc đó có tiếng chuông gọi và khán giả ra khỏi phòng nghỉ về chỗ của
mình. Lão già và Raphaël chia tay nhau. Khi vào lô của mình, hầu tước
trông thấy Foedora, ngồi bên kia phòng ngay trước mặt anh. Chắc vừa mới
tới, nữ bá tước vắt chiếc khăn quàng ra phía sau, để hở cổ ra, làm những cử
động tẩn mẩn khó tả kiểu một cô gái trai lơ chăm chú đến cách ngồi cho có
tư thế, mọi con mắt đều tập trung vào nàng. Một nguyên lão nước Pháp trẻ
đi theo nàng, nàng hỏi lấy chiếc ống nhòm mà nàng đã đưa cho hắn mang.
Xem cử chỉ của nàng, cái cách nàng nhìn gã bạn tình mới đó, Raphaël đoán
được nỗi áp chế mà kẻ kế tục của anh phải phục tùng. Chắc hẳn bị mê hoặc
như anh trước kia, bị lừa dối như anh và như anh đem tất cả sức mạnh của
một tình yêu chân thật để đối chọi với những tính toán lạnh lùng của mụ
đàn bà đó, chàng trai kia hẳn đang chịu đựng những đau khổ mà Valentin đã
may mắn khước từ. Mặt Foedora hớn hở một niềm vui khôn tả sau khi đưa
ống nhòm nhìn tất cả các lô, lướt nhanh ngắm các bộ cánh, nàng có ý thức
rằng với sự trang điểm của mình và sắc đẹp của mình nàng đè bẹp cả những
phụ nữ đẹp nhất, lịch sự nhất của Paris; nàng cười để phô bộ răng trắng,
nàng lắc lư cái đầu trang điểm hoa để cho người ta khâm phục, mắt nàng
chuyển từ lô này đến lô khác, chế nhạo một chiếc mũ nồi đặt vụng về trên
trán một công chúa Nga, hay một chiếc mũ hỏng kiểu mà con gái một chủ
ngân hàng đội trông xấu kinh khủng. Bỗng chốc nàng tái mặt đi khi bắt gặp
cặp mắt đàm đăm của Raphaël ; người tình nhân bị nàng hắt hủi làm chết
điếng bằng con mắt khinh bỉ không chịu được. Khi mà không một tình nhân
bị bỏ rơi nào không thừa nhận quyền lực của nàng, thì trong thiên hạ duy có
một Valentin vượt ra ngoài vòng quyến rũ của nàng. Một uy quyền khi bị
