ngắm mỹ nhân ngồi bên cạnh cậu đi chứ? Sau hết là Rastignac ngồi bên
cạnh một thiếu phụ, chắc hẳn một bà góa, tay xoắn đôi găng như một anh
thất vọng vì bị cột tại đó mà không đến gần được nàng tiên lạ mặt. Cuộc
sống của Raphaël lệ thuộc vào một bản hợp đồng mà anh tự ký kết với
mình và chưa bị vi phạm, anh tự hứa không bao giờ nhìn chăm chú một
người đàn bà nào. Và để khỏi bị cám dỗ, anh đeo một chiếc kính mà mắt là
kính hiển vi lắp có nghệ thuật, nó làm sai lệch những nét hài hòa đẹp nhất
trông thành ra thật xấu. Bấy giờ còn chưa hết kinh khủng vì câu chuyện
buổi sáng, chỉ một lời cầu chúc xã giao mà tấm bùa đã lập tức co lại,
Raphaël cương quyết không quay lại phía người đàn bà ngồi bên. Anh ngồi
trịch thượng[25], quay lưng vào một góc lô, và ngang ngược che lấy cả một
nửa sân khấu trước người đàn bà lạ mặt, tỏ vẻ khinh bỉ họ, làm như không
biết ngay đằng sau mình có một giai nhân. Người đàn bà đó ngồi theo kiểu
y như Valentin. Nàng tì khuỷu tay xuống thành lô và ngồi quay đầu chéo
góc ba phần tư, mắt nhìn các ca sĩ, dường như ngồi để cho một họa sĩ vẽ
vậy. Hai con người đó trông như cặp tình nhân bất hòa hờn nhau, quay lưng
lại nhau và chỉ một tiếng yêu đương là lại ôm hôn nhau.
Thỉnh thoảng những lông hạc ở mũ hay tóc người đàn bà lại khẽ chạm
vào đầu Raphaël gây lên một cảm giác khoái trá mà anh can đảm chống lại;
chẳng bao lâu anh cảm thấy những nếp viền áo sa mỏng êm ái chạm vào
anh, cả chiếc áo cũng sột soạt đường nếp yêu kiều, rung rinh đến mê ly lả
lướt; sau hết là sự chuyển động âm thầm vì hơi thở của ngực, vai, quần áo
giai nhân, tất cả sự sống êm ái của nàng bỗng chuyển sang Raphaël như một
luồng điện; làn vải tuyn hay đăng-ten mơn trớn vai anh truyền sang cả hai
hơi ấm ru hồn của làn vai trắng để trần kia. Do một sự éo le của con tạo hai
nhân vật đó, chọi nhau vì phép lịch sự, ngăn cách vì vực thẳm của cái chết,
lại cùng thở một nhịp và có lẽ đang nghĩ tới nhau. Hương trầm ngào ngạt
làm cho Raphaël say sưa hoàn toàn. Trí tưởng tượng của anh, kích động vì
bị cản trở, và những chướng ngại làm cho nó càng diệu kỳ hơn, mau lẹ vẽ ra
hình một người đàn bà với những nét bằng lửa. Anh đột nhiên quay lại.
Chắc hẳn thấy khó chịu vì chạm vào một người đàn ông lạ, người đàn bà lạ
