giờ hai tâm hồn, hai tính cách lại hòa hợp với nhau hoàn toàn vì tình đến
như họ, càng tìm hiểu nhau họ càng yêu nhau hơn, cả hai bên cùng tế nhị,
cùng e lệ, cùng khoái trá, niềm khoái trá êm ái bậc nhất, của những thiên
thần, bầu trời không vẩn chút mây; kế tiếp nhau ý muốn của người này làm
quy chế cho người kia. Cả hai cùng giàu có, không một sở thích nào mà họ
không làm toại nguyện được, và như thế chẳng còn sở thích nữa. Nàng có
một nhãn quan cao nhã, tinh thần thẩm mỹ, một tâm hồn thơ thật sự; coi
khinh những chuyện tiền nong vụn vặt, một nụ cười của tình lang đối với
nàng dường như đẹp hơn hết thảy những ngọc trai Ormus[2], mousseline
hay hoa tươi là những đồ trang điểm sang nhất của nàng. Vả chăng Pauline
và Raphaël lẩn tránh xã hội thượng lưu, cảnh sống tĩnh mịch đối với họ đẹp
biết mấy, phong phú biết mấy! Bọn nhàn rỗi đúng tối nào cũng thấy cặp vợ
chồng ngoại lệ đó ở rạp Ý Đại Lợi hay Viện Ca Kịch. Nếu ban đầu có
những lời gièm pha làm vui các phòng khách, thì chẳng bao lâu bao nhiêu
biến cố như thác lũ đổ xuống Paris[3] làm người ta quên mất cặp tình nhân
ngây thơ; sau hết, cũng là một thứ thác từ đối với những kẻ câu nệ, cuộc
hôn nhân của họ đã được loan báo, mà ngẫu nhiên những người hầu hạ của
họ lại kín tiếng; như vậy chẳng có điều gì quá dữ làm ngăn trở hạnh phúc
của họ.
Vào khoảng cuối tháng Hai, thời kỳ mà những ngày khá đẹp trời làm
tưởng như đã sang mùa xuân hớn hở, một buổi sáng, Pauline và Raphaël
cùng ngồi ăn trong một nhà kính nhỏ, một thứ phòng khách đầy hoa và
bước thẳng ra vườn. Mặt trời dịu và mờ mùa đông, với những tia nắng tắt
ngẵng qua những cây nhỏ hiếm hoi, làm thời tiết lúc ấy giờ ấm lên. Con
mắt vui vui vì những tương phản rõ rệt của các vòm lá khác nhau, vì màu
sắc của những cụm hoa, vì tất cả huyền ảo của ánh sáng và bóng tối Khi
toàn thể Paris còn ngồi sưởi trước lò buồn thiu thì cặp vợ chồng trẻ vui cười
giữa những ô hoa sơn trà, đinh hương, thạch thảo. Đầu họ hớn hở nhô lên
trên những dàn hoa thủy tiên, linh lan và hồng xứ Bengan. Trong gian nhà
kính thú vị và sang trọng đó dưới đất trải một chiếc chiếu châu Phi nhuộm
màu như một tấm thảm. Những vách căng vải chéo go xanh lá cây không hề
