có một vết ẩm. Đồ đạc bằng gỗ bề ngoài tưởng thô lậu, nhưng lần vỏ cây
đánh nhẵn sạch bóng. Một con mèo ngửi thấy mùi sữa lên ngồi chồm chỗm
trên bàn và để cho Pauline lấy cà phê bôi lem luốc; nàng giỡn với nó, để nó
hít hít hơi kem mà không cho ăn, luyện cho nó tính kiên nhẫn và kéo dài
cuộc vật lộn; nàng phá ra cười mỗi khi nó nhăn nhó, và nói đủ mọi lời bông
đùa để ngăn không cho Raphaël đọc báo, anh phải rời bỏ tờ báo đến mười
lần rồi. Trong cái cảnh sớm mai đó tràn ngập một niềm hạnh phúc, khó tả
như tất cả cái gì tự nhiên và thật, Raphaël vẫn giả vờ xem báo và ngắm
trộm Pauline đùa với mèo, Pauline của anh khoác một chiếc áo choàng dài
không che kín hết người nàng, Pauline của anh tóc rối bời và để thò ra một
bàn chân nhỏ trắng với đường gân xanh trong một chiếc giày êm bằng
nhung đen. Yêu kiều khi để lộ thân, tuyệt diệu như những nhân vật kỳ dị
của Westhall[4], nàng dường như vừa là thiếu nữ vừa là người vợ; có lẽ
thiếu nữ nhiều hơn, nàng hưởng một niềm hạnh phúc thuần khiết: và mới
biết những lạc thú đầu tiên của tình yêu. Đang lúc mải mê trong cơn mơ
mộng êm đềm, Raphaël quên mất tờ báo, Pauline cầm lấy vò thành một
nắm tròn, ném ra vườn, lập tức con mèo chạy theo chính trị là cái xưa nay
bao giờ cũng vẫn xoay quanh bản thân nó.
Khi Raphaël lơ đãng vì cảnh tượng trẻ thơ ấy, muốn tiếp tục đọc và giơ
tay với tờ báo đã biến mất, thì những tiếng cười thật thà, vui nhộn nổ ran, tự
nó tái diễn như những tiếng chim hót.
- Em ghen với tờ báo đấy, - nàng vừa nói vừa lau những giọt nước mắt
chảy ra vì cái cười thơ ngây. Phải chăng là một sự phản bội, - nàng đột
nhiên trở thành người vợ và nói tiếp, - khi ở trước mặt em mà lại đọc những
lời tuyên bố của nước Nga, và ưa thích văn chương của hoàng đế Nicolas[5]
hơn là những lời nói, những vẻ nhìn của tình yêu?
- Anh chẳng đọc, thiên thần yêu quý của anh, anh nhìn em đấy chứ.
Vừa lúc đó, bước chân nặng của người làm vườn đi giày đóng đế sắt lạo
sạo trên lối đi rải cát vàng tới gần nhà kính.
