ngoài và trinh bạch giữa cảnh lộn xộn; thưởng ngắm những quần áo bừa
bãi, một chiếc bít tất lụa cởi bỏ bộc lộ với anh một niềm tin vô hạn, phải
chăng đó là một niềm vui không có tên? Chiếc dây lưng đó là cả một bài
thơ; người đàn bà mà nó giữ gìn không còn nữa, họ thuộc về anh, họ đã
biến thành anh; từ nay phản bội họ là tự làm tổn thương cho chính mình.
Raphaël cảm động ngắm căn phòng nặng ái ân, đầy kỷ niệm, ở đó ánh ngày
nhuốm những màu sắc khoái trá, và anh trở lại với người đàn bà hình hài
tinh khiết đó, trẻ trung, vẫn còn nồng nàn, mà nhất là tình cảm thuộc về anh
không chia sẻ. Anh muốn sống mãi. Khi mắt anh nhìn vào Pauline thì nàng
liền mở mắt như bị một ánh nắng rọi vào.
- Chào, tình lang! - Nàng mỉm cười nói. - Con người độc ác, trông anh
mới đẹp sao!
Hai mái đầu đượm duyên dáng vì yêu đương, vì tuổi thanh xuân, vì ánh
ngày mờ mờ và vì im lặng đó, tạo thành một trong những cảnh thần tiên,
mà cái huyền diệu chốc lát chỉ có ở những buổi tình đầu, cũng như cái ngây
thơ, cái trong trắng chỉ là những đặc tính của lúc ấu niên. Chao ôi! Những
niềm vui đầu xuân của tình yêu đó, cũng như những tiếng cười của ngày thơ
trẻ chúng ta, phải trôi qua và chỉ còn sống trong hồi ức của chúng ta để làm
chúng ta thất vọng hay đưa lại cho ta chút hương an ủi, tùy theo ủy khúc
của những trầm tưởng âm thầm.
- Tại sao em lại thức dậy? - Raphaël nói. - Anh nhìn em ngủ mà vui thú
biết mấy, anh những muốn khóc.
- Em cũng vậy, - nàng đáp, - khi đêm em ngắm anh yên nghỉ mà khóc,
nhưng không phải vì vui Anh nghe đây Raphaël ạ, nghe em. Khi anh ngủ,
hơi thở anh không bình thường, trong ngực anh có cái gì vang lên, làm em
sợ. Trong giấc ngủ anh thỉnh thoảng ho khan, giống hệt cha em, cha em
chết vì bệnh lao phổi. Em đã nhận ra trong tiếng phổi của anh vài tác động
lạ lùng của bệnh đó mà anh lại sốt, em chắc thế, bàn tay anh nhơm nhớp mà
nóng bỏng. Anh yêu quý! Anh đang tuổi trẻ, - nàng rùng mình nói, - anh
