còn có thể chữa khỏi bệnh, nếu chẳng may... À mà không, - nàng vui vẻ kêu
lên, - không việc gì mà chẳng may, bệnh này lây, thầy thuốc bảo thế. - Nàng
giơ hai tay ôm choàng lấy Raphaël, nhè hơi thở của anh đặt một cái hôn,
muốn truyền vào anh tâm hồn nàng. - Em chẳng muốn chết già, - nàng nói.
- Chúng ta cùng chết trẻ cả hai, và, tay đầy hoa, chúng ta đi thẳng lên trời.
- Những dự kiến đó bao giờ cũng xây dựng lúc ta còn khỏe mạnh, -
Raphaël vừa đáp vừa lùa tay vào tóc Pauline. Nhưng vừa lúc đó anh lên một
cơn ho kinh khủng, những cơn ho rũ rượi và âm vang đó như xuất phát từ
một chiếc quan tài, cơn ho làm người ốm tái mặt đi và run rẩy, mồ hôi toát
đẫm, sau khi gân cốt chuyển động, xương sườn lung lay, tủy sống mỏi mệt
và mạch máu tưởng như trì đọng... Raphaël rã rời, tái mét, thong thả nằm
xuống, suy sụp như một người mà bao nhiêu sức lực tiêu tan trong một sự
cố gắng cuối cùng. Pauline sợ hãi trố mắt nhìn đăm đăm và ngồi ngay đờ,
im lặng, mặt trắng nhợt.
- Thôi, anh quý mến của em ạ, chúng ta đừng làm chuyện điên rồ nữa, -
nàng nói và giấu Raphaël những điều khủng khiếp mà linh tính khuấy rối
nàng. Nàng lấy tay che mặt, vì bộ xương gớm ghiếc của thần chết thoáng
hiện ra.
Mặt Raphaël tái nhợt và hốc hác như một chiếc sọ đào từ đáy sâu bãi tha
ma để cho nhà bác học nào nghiên cứu Pauline nhớ lại lời than mà Valentin
thốt ra hôm trước, và tự nhủ: Phải đấy, có những vực thẳm mà tình yêu
không thể vượt qua được mà nó sẽ bị chôn vùi ở đó.
Vài ngày sau cái cảnh thê thảm đó, vào một buổi sáng tháng Ba,
Raphaël ngồi trong chiếc ghế bành, chung quanh là bốn ông thầy thuốc, họ
cho đặt anh ra ánh sáng trước cửa sổ buồng ngủ, và thay phiên nhau, bắt
mạch, sờ nắn, hỏi anh vẻ quan tâm ra mặt. Người ốm dò xét ý nghĩ họ, đoán
qua cử chỉ họ cũng như những nếp nhăn hơi gợn trên trán họ. Buổi khám
bệnh này là hy vọng cuối cùng của anh, những quan tòa tối cao đó sẽ tuyên
án anh sống hay chết. Vì vậy, để giành giật lấy tiếng nói tối hậu của khoa
