giờ thì buồn dịu dàng, vui mơ hồ, và tâm hồn thiu thiu ngủ. Thả mình trong
cuộc sống cảm tính đó, Valentin tắm mình trong bầu không khí buổi chiều
ấm áp, hít thở khí trời sạch thơm tho miền sơn dã khoan khoái vì không
cảm thấy đau đớn gì và cuối cùng đã làm cho miếng Da lừa nguy hại thành
vô hiệu. Đến lúc những ánh đỏ của hoàng hôn tắt trên ngọn cây, trời trở
lạnh, anh đóng cửa sổ và rời chỗ.
- Thưa ông, - một bà già nói với anh, - xin ông này, vui lòng để ngỏ cửa.
Chúng tôi đang chết ngạt.
Lời nói khó nghe và đặc biệt gay gắt làm chối tai Raphaël nó như lời
vụng về của một người mà ta muốn tin rằng có thiện cảm, nhưng nó làm
tiêu tan chút ảo tưởng êm đềm về tình cảm và để lộ ra một vực thẳm ích kỷ.
Hầu tước lạnh lùng đưa mắt nhìn mụ già như một nhà ngoại giao thản
nhiên, anh gọi một người hầu tới và cụt ngủn bảo: - Mở cái cửa này ra!
Nghe mấy tiếng đó, mặt mọi người ngỡ ngàng khó chịu. Cử tọa xôn xao,
nhìn người ốm với vẻ ít nhiều xét nét, dường như anh đã phạm một điều xấc
xược nghiêm trọng gì đó. Raphaël vì chưa hoàn toàn lột bỏ được cái tính
bẽn lẽn ban đầu của tuổi trai trẻ, tỏ vẻ xấu hổ; nhưng rồi anh trấn tĩnh, lấy
lại nghị lực và tự vấn tâm về cái cảnh lạ lùng đó. Đột nhiên đầu óc anh linh
hoạt lên, thời gian qua hiện ra trước mắt anh rõ ràng và những nguyên nhân
mối ác cảm của mọi người đối với anh nổi bật lên như những mạch máu
một xác thịt mà các nhà tự nhiên học dùng thứ thuốc tiêm nào đó làm cho
từng chi nhánh nhỏ nhất cũng nổi màu; anh nhận ra bản thân mình trong
bức tranh thoáng qua đó, anh theo dõi cuộc sống của anh, từng ngày một,
từng ý nghĩ một; anh không khỏi ngạc nhiên thấy mình ủ rũ và lơ đãng giữa
cái đám người vui cười đó, lúc nào cũng nghĩ đến số phận mình, chăm chú
đến bệnh tật mình, tỏ ra coi khinh sự trò chuyện vô nghĩa nhất, trốn tránh
những việc làm thân ngắn ngủi và mau chóng giữa các du khách vì họ chắc
chắn sẽ không còn gặp nhau nữa, ít quan tâm đến người khác và rút cục
giống như những tảng đá vô tri trước sự mơn trớn cũng như sự cuồng nộ
