- Vì ông sẽ phiền lòng về việc tôi rời bỏ nơi này, - anh đáp lời bác sĩ - thì
tôi thử lợi dụng điều khuyên răn tử tế của ông mà vẫn ở lại đây. Ngay ngày
mai, tôi sẽ cho xây một ngôi nhà, ở đấy chúng tôi sẽ điều khiển thời tiết
theo lời khuyên của ông.
Viên bác sĩ, suy diễn nụ cười nhạo báng cay chua thoáng qua trên môi
Raphaël, đành lòng chào anh, không biết nói năng thế nào.
Hồ Bourget là một hõm núi rộng sứt mẻ, ở đó cao hơn hai trăm
thước[14] trên mặt Địa Trung Hải, lóng lánh một giọt nước xanh lam không
đâu có ở trên thế giới. Từ trên ngọn núi Răng Mèo mà nhìn xuống, hồ nằm
đó như một một viên ngọc lam chơ vơ. Giọt nước mỹ lệ đó đường vòng
chín dặm, có một số nơi sâu tới trăm rưỡi thước. Ngồi trên một chiếc
thuyền lênh đênh giữa làn nước đó vào một buổi trời đẹp, chỉ nghe thấy
tiếng mái chèo, chỉ nhìn thấy ở chân trời những núi tỏa mây, thưởng ngắm
những làn tuyết rực rỡ trên dãy núi Maurienne của Pháp, lần lượt đi từ
những tảng đá hoa cương phủ những cây đuôi chồn hay những giống cây
nhỏ lùn trông như một làn nhung, cho tới những dãy đồi tươi tốt; một bên là
hoang vắng, bên kia là cảnh vật phong phú; một người nghèo dự tiệc của
một nhà giàu; sự hài hòa cũng như sự trái ngược đó họp thành một cảnh
tượng mà cái gì cũng lớn, cái gì cũng nhỏ. Quang cảnh núi non thay đổi
những điều kiện của thấu thị và viễn tượng: một cây bách cao hàng ba mươi
thước mà trông như một cây lau, những dải thung lũng rộng thênh thang mà
tưởng hẹp như những đường hẻm. Hồ này là nơi duy nhất ở đó người ta có
thể bày tỏ tâm sự lòng với lòng. Ở đó người ta tư tưởng và người ta yêu.
Không ở một nơi nào khác anh gặp được một sự hòa hợp tuyệt diệu hơn
giữa nước, trời, núi non và đất cát. Ở đó, có những thuốc dịu cho tất cả mọi
khủng hoảng của cuộc sống. Nơi đây gìn giữ bí mật của những đau thương,
nó yên ủi, xoa dịu, và ném vào tình yêu cái gì là nghiêm trang, là trầm mặc
khiến cho mối tình thêm sâu, thêm trong trắng. Một cái hôn lớn lên ở đó.
Nhưng đặc biệt đây là hồ của những kỷ niệm; nó giúp hồi ức bằng cách
nhuốm cho màu của nước, tấm gương phản chiếu hết thảy. Raphaël chỉ có
