thể mang gánh nặng của mình ở giữa phong cảnh tuyệt vời này, ở đây anh
có thể sống vô tư lự, mơ màng, và không mong ước. Sau cuộc thăm của bác
sĩ, anh đi dạo và cho đỗ thuyền ở mỏm vắng vẻ của một ngọn đồi xinh đẹp
tại đó có làng Xanh Inôxăng. Từ cái thứ mũi đất cao đó mắt nhìn có thể bao
quát dãy núi Bugey, dưới chân sông Rhône chảy và là đáy hồ; nhưng từ đó
Raphaël ưa ngắm bên bờ đối diện, tu viện Haute-Combe buồn thiu, nơi
phần mộ của các vua xứ Sardaigne[15] phục xuống trước núi như những kẻ
hành hương tới đích cuộc viễn du của mình... Tiếng mái chèo rung đều đặn,
nhịp nhàng khuấy động phong cảnh tĩnh mịch, gán cho nó một tiếng nói
đơn điệu, giống như lời tụng kinh của thầy tu. Ngạc nhiên vì gặp những
khách dạo chơi ở khu vực hồ thường vắng vẻ này, hầu tước, vẫn trong giấc
mơ màng, ngắm những người ngồi trong thuyền và nhận ra ở phía cuối mụ
già đã nói gay gắt với anh hôm trước. Khi con thuyền lướt qua trước mặt
Raphaël, chỉ có người thị tỳ của mụ là chào anh, cô gái quý tộc nghèo mà
dường như anh mới trông thấy lần đầu tiên. Sau một hồi lâu, khi anh đã
quên mất mấy người dạo chơi đó thoắt biến sau mỏm đồi, thì anh chợt nghe
thấy gần anh tiếng áo sột soạt và bước chân đi nhẹ nhàng. Anh ngoảnh lại
thì nhận ra người thị tỳ; trông vẻ lúng lúng, anh đoán chị ta muốn nói với
anh, và anh bước lại gần chị. Tuổi chừng ba mươi sáu, cao lớn và mảnh dẻ,
khô khan và lạnh lùng, chị ta, như mọi cô gái già, bị bối rối vì con mắt nhìn
của anh nó không còn ăn khớp với bước đi chất chưởng, lúng túng, thiếu
dẻo dang. Vừa già mà lại vừa trẻ, với một tư thế có phần chững chạc, chị ta
tỏ ra gìn vàng giữ ngọc, đặt giá cao những ưu điểm của mình. Vả chăng chị
có những cử chỉ kín đáo và khoan thai của những người đàn bà nâng niu
mình, chắc hẳn để khỏi sa ngã trên đường tình duyên.
- Thưa ông, tính mệnh của ông lâm nguy, ông đừng tới Câu lạc bộ nữa, -
chị vừa nói với Raphaël vừa lui lại mấy bước, làm như chị đã hư nết mất
rồi.
- Nhưng, thưa cô, - Valentin mỉm cười đáp, - cô làm ơn hãy nói rõ hơn
vì cô đã quá bộ đến tận đây...
