mạc, anh quyết định ở lại đó. Cuộc sống ở nơi đây chắc sẽ hồn nhiên, thô
giản như cây cỏ.
Anh hãy tưởng tượng một cái hình chóp nón lật ngược, nhưng là một
chóp nón bằng đá hoa cương rộng miệng, một thứ lòng chảo mà mép xung
quanh thì khấp khểnh gập ghềnh kỳ lạ: chỗ này vì những mặt bàn thẳng tắp
không cây cối, bằng phẳng, biêng biếc, trên đó ánh nắng lướt đi như trên
một tấm gương; chỗ kia là những núi đã bị sứt mẻ, với những đường khe
như những nếp răn, ở đó cheo leo những phiến đá núi lửa mà nước mưa
ngấm dần sẽ làm đổ xuống, và thường mọc quanh ít cây cằn cỗi, gió thổi
ngả nghiêng; rồi, đây đó, những hốc đá tối tăm và mát lạnh tự đấy mọc lên
một bụi dẻ gai cao như cây bá hương, hay những hang đá vàng nhạt loe
miệng tối om và sâu thẳm, với những bụi gai, hoa dại phủ quanh mép và
chùm lá xanh um như chiếc lưỡi. Ở đáy lòng chảo đó có lẽ xưa nó là miệng
một núi lửa, có một hồ nước trong lóng lánh như kim cương. Chung quanh
cái vũng sâu đó, với bờ đá hoa cương, liễu, lay ơn, tần bì và trăm nghìn thứ
cây thơm đang ra hoa, là một cánh đồng cỏ xanh như một bãi cỏ kiểu Anh;
cỏ mượt và xinh đẹp được tưới bằng những mạch nước ngầm chảy giữa các
khe đá, và được hóa bằng những xác cây cổ mà mưa bão thường xuyên
cuốn từ những đỉnh cao xuống đáy sâu. Cái hồ, xung quanh bờ khúc khuỷu
lởm chởm như gấu áo chùng, rộng khoảng ba arpent[3]; tùy theo quãng
cách giữa núi đá và nước, cánh đồng cỏ rộng từ một đến hai arpent; ở một
vài chỗ, nó họa may đủ lối cho bò cái qua lại. Trên cao đến khoảng nào đó
thì không còn cây cối nữa. Đá hoa cương dựng lên thành những hình kỳ lạ
nhất và đượm những màu sắc mông lung làm cho núi cao phảng phất như
mây trời. Tương phản với quang cảnh dịu dàng của thung lũng nhỏ đó
những núi đá trơ trụi, không cây cối gì, bày ra hình ảnh hoang dã và cằn cỗi
của cảnh thê lương, của những sập lở đáng sợ, của những hình thù oái oăm
đến nỗi một ngọn núi đá đó được gọi là Capucin[4], nó giống hệt như một
thầy tu. Thỉnh thoảng, những chỏm mũi nhọn ấy, những trụ đá ngạo nghễ
ấy, những hang cheo leo ấy lần lượt sáng rực lên, tùy theo chiều hướng mặt
trời hay những biến thái của không trung, và mang những biển sắc của màu
