vàng, nhuốm màu đỏ, ngả màu hồng thắm, hoặc xỉn lại hoặc xám xịt.
Những ngọn núi cao đó bày ra một cảnh tượng liên tục và biến đổi như cổ
con chim cu lấp loáng ngũ sắc. Thường khi, giữa hai phiến đá núi lửa tượng
như do một nhát rìu xẻ làm đôi, một tia nắng đẹp, lúc bình minh hay buổi
hoàng hôn, xuyên tới đáy cái bồn vui tươi đó, đến giỡn trên nước mặt hồ,
giống như tia nắng vàng lọt qua khe cửa, xuyên ngang một gian buồng Tây
Ban Nha cửa đóng kín để ngủ trưa. Khi mặt trời là là trên cái miệng núi lửa
xưa, do cuộc biến thiên tối cổ nào đó làm ngập nước, những sườn đá nóng
rực lên, ngọn núi lửa cũ cháy bừng, và hơi nóng chóng vánh làm dậy những
mầm non, đượm nhuần cây cỏ, nhuốm sắc cho hoa, và làm chín quả ở mảnh
đất nhỏ hẻo lánh này.
Khi Raphaël tới được chỗ đó, anh trông thấy mấy con bò cái gặm cỏ trên
cánh đồng; đi được vài bước về phía hồ, anh thấy ở khoảng mảnh đất rộng
nhất, một ngôi nhà giản dị, xây bằng đá hoa cương và lợp gỗ. Mấy cái thứ
nhà tranh đó, hòa hợp với phong cảnh, được tô điểm những rêu, cây leo và
hoa, để lộ vẻ cổ xưa xa lắc. Một làn khói mong manh, mà chim chóc không
sợ hãi nữa, tỏa ra từ chiếc ống khói điêu tàn. Ở cửa ra vào, một chiếc ghế
dài lớn đặt giữa hai gốc kim ngân to đỏ hoa và ngát hương thơm. Những
cành nho và những dây hoa hồng và hoa nhài mọc lan tràn bừa bãi hầu như
phủ kín tường nhà. Không quan tâm đến cái đồ trang sức thôn dã đó, người
dân ở đây không chăm sóc nó và để cho tạo vật phô bày cái duyên dáng
trinh khiết và nghịch ngợm. Những tã lót mắc trên một cây phúc bồn tử
phơi dưới nắng. Một con mèo ngồi trên một máy xén gai, và ở bên dưới,
một chiếc xanh đồng mới đánh nằm giữa mớ vỏ khoai tây phía bên kia nhà,
Raphaël thấy một hàng rào gai khô, chắc là để ngăn gà khỏi phá vườn rau
và cây ăn quả. Dường như thế giới tận cùng ở đó. Ngôi nhà ấy giống như
những tổ chim khéo léo cài vào một hốc núi đá, đầy nghệ thuật mà cũng sơ
sài. Đó là một cảnh vật chất phác và dịu hiền, một cảnh quê mùa thật sự nên
thơ, bởi vì nó nở ra ở xa hàng nghìn dặm những thơ ca chải chuốt của
chúng ta, không tương tự với một ý niệm nào, chỉ xuất phát từ bản thân nó,
đó là sự toàn thắng thật sự của ngẫu nhiên. Lúc Raphaël tới, mặt trời rọi
