gotique, nổi lên trên nền đo đỏ của những chiếc lá cây sồi non! Ai mà đã
chẳng mất bao nhiêu thời giờ thú vị ngắm nhìn tác động của nắng mưa trên
một mái ngói màu nâu, hay ngắm nghía những giọt sương, những cánh hoa,
những đường kẻ muôn vẻ của đài hoa? Ai mà đã chẳng đắm hồn trong
những cơn mơ màng vật chất kia, hững hờ mà chăm chú, không mục đích
mà vẫn dẫn tới một ý nghĩ nào? Sau hết ai mà chẳng sống cuộc đời trẻ thơ,
cuộc đời nhàn rỗi, cuộc đời của người man rợ, trừ việc làm của họ? Raphaël
sống như thế đó trong bao nhiêu ngày, không sự chăm sóc, không ước
muốn, cảm thấy dễ chịu rõ ràng, một niềm vui kỳ lạ, xoa dịu mọi lo âu,
khuây khỏa những đau khổ của anh. Anh leo núi đá, lên ngồi trên đỉnh cao
từ đó mắt nhìn bao trùm một phong cảnh rộng lớn nào. Ở đó, anh qua cả
những ngày dài như một cây dưới nắng, như một con thỏ trong hang. Hoặc
giả, làm quen với những hiện tượng của cây cỏ, với những chuyển biến của
bầu trời, anh theo dõi tiến trình của mọi vật trên mặt đất, dưới nước hay trên
không.
Anh cố gắng hòa mình với sự vận động bên trong của cảnh tự nhiên đó,
và tự khép mình khá trọn vẹn vào sự phục tùng thụ động để chịu cái quy
luật độc đoán và bảo thủ, nó chi phối những sinh hoạt bản năng. Anh chẳng
muốn tự đảm nhiệm lấy bản thân nữa. Giống như những kẻ tội phạm thuở
xưa, bị pháp luật truy nã, được cứu thoát nếu nấp kịp vào bóng của một
giáo đường, anh cố gắng lẩn mình vào nơi cung tẩm của cuộc đời. Anh đã
trở thành bộ phận gắn liền với cuộc sinh trưởng lớn rộng và mãnh liệt đó;
anh đã theo sát những biến chuyển của thời tiết, cư trú ở khắp các hốc núi
đá, thuộc lòng những phong tục tập quán của mọi cây cỏ, nắm vững sự vận
động của nước, những kho tàng của nó, và làm quen với các động vật; tựu
trung, anh đã hoàn toàn hòa hợp với mảnh đất sinh động đó đến mức tưởng
chừng anh đã nắm được linh hồn và thấu suốt những bí ẩn của nó. Đối với
anh, muôn hình vạn trạng của mọi giới đều là những phát triển của một chất
độc nhất, những kết hợp của một vận động độc nhất, hơi thở mênh mông
của một thực thể lớn rộng, nó hành động, tư duy, đi lại, lớn lên, và anh
muốn cùng với nó lớn lên, đi lại, tư duy, hành động. Anh đã hỗn hợp một
