Takahashi và Kurashiki rồi đổ vào vịnh Mizushima vùng biển Seto. Vị trí
ngay trước khi con sông Takahashi đó rời khỏi vùng núi non sơn địa đổ vào
thành phố Takahashi chính là làng Kawamo cũ.
Từ nhà ga Bichu Kawamo tuyến Bizen chạy dọc theo sông, đi theo
con đường núi khoảng bốn mươi hay năm mươi phút sẽ đến một ngôi làng
trên cao. Trong những ngôi nhà nơi ngọn đồi cao đó, có nhà Nakamoto, nhà
của tôi. Tôi được sinh ra vào ngày 24 tháng 4 năm 1937 (năm Chiêu Hòa
thứ mười hai) tại ngôi làng này trong một gia đình làm nông và là người
con trai thứ ba. Khi sinh ra, trên tôi có chị và hai người anh. Sau này có em
trai và em gái tôi được sinh ra nữa và do đó gia đình tôi có tất cả tám người.
Chan à
.
Khi còn nhỏ, tôi gọi cha mình như thế.
Sau một ngày kết thúc công việc đồng áng, đêm đến cha tôi ngồi bên
bếp lò.
Chan à.
Anh em chúng tôi chờ đợi để tranh nhau cái đầu gối ấy. Cha tôi mỉm
cười, để mặc lũ con chơi trò tranh đấu. Chúng tôi giằng kéo chiếc áo thợ
hanten của cha rồi thì mắc chân vào. Cuộc hợp chiến giành giật đầu gối của
huynh đệ cãi vã nhau.
“Được rồi, em đã thắng!”
Loại trừ được các anh chị em khác, cái đầu gối cha đêm nay là của tôi.
Với vẻ đắc ý, tôi thu gọn mình vào lòng cha.
Này, chan à.
Đứa con cất tiếng nũng nịu.
