Tuy nhiên, ký ức về ngày kết thúc chiến tranh thì tôi không còn nhớ
nữa. Khi ấy nhà tôi đang tất bật thu hoạch lá thuốc lá. Cái ngày trở thành ký
ức của cuộc đời tôi chỉ đến vào hai tuần sau đó.
Di cốt không trở về
Ngày 31 tháng 8, sau khi chiến tranh kết thúc được khoảng hai tuần.
Mẹ đang ngồi nhổ cổ ngoài đồng. Người cô từ quê mẹ vội vã chạy đến
và nói:
“Anh Mori chết rồi!”
Chiến tranh liên miên cuối cùng cũng kết thúc, khi mọi người thầm
nhủ cuộc sống sẽ bắt đầu lại từ đây thì tin báo tử này ập đến. Nghe hung
tin, mẹ tôi như người mất hồn, cứ thế mà ngã người xuống giữa ruộng.
Hàng xóm chạy tới xốc mẹ vào nhà. Ai đó đã pha nước với giấm và nhét
vào miệng mẹ tôi. Giống như bị sặc, mẹ ho lên một tiếng, thở mạnh ra và
dần tỉnh lại. Người ta báo thi hài của cha được đưa về chùa Lại Cửu Tự ở
thành phố Takahashi. Anh cả được một người họ hàng đi cùng đến đó để
nhận thi hài của cha. Khi anh cả quay về, nâng trước ngực là chiếc hộp hình
vuông được bọc bởi tấm vải trắng. Thi hài được cất giữ trong chiếc hộp gỗ
trắng này. Khi chiếc hộp đựng thi hài được đưa vào trong nhà thì những
người cao tuổi vội vã cứ thế mà đặt chiếc hộp lên bàn thờ. Sau khi sắp xếp
cắt đặt xong, những người thân tộc và hàng xóm cùng chấp tay hướng về
bàn thờ khấn vái.
Khi nhìn thấy cảnh ấy, tôi lúc đó còn là một đứa bé chợt nghĩ:
“Sao không phải bàn thờ Phật mà lại là bàn thờ thần? Mình nghe nói
sau khi chết người ta sẽ thành Phật mà?”
Người hàng xóm nói:
